挂断电话，角川春树的眼中顿时闪过一丝狠厉。
“我要让那帮老东西看看，在绝对的热度和爆炸性新闻面前，他们那些酸腐的破报纸，连垫桌角都不配！”
第66章 上架感言
正如大家所见，本书今天就要上架了。
首先感谢大家的月票、打赏和推荐票支持。
因为最近在过年，而作者这边的习俗年过得比较久到现在还比较忙，所以卑微作者目前只攒了几章。
不过作者现在还码字，今天保底五更更新，以后也尽量保持万字更新，所以请大家贡献一下首订支持一下，给大家磕头了~
以后大家要是有什么想看的情节，都可以书评区留言，只要合适我就会采纳（也就是抄书评~）
最后再次感谢一下书友们~如果不是大家的支持，我这本书很难写下去。
同时也要感谢一下我的编辑星河，要不是星河大大捞了我这本书，我还不知道什么时候才能签约~
好了，作者现在去码字了~
第67章 写出来的东西，连历史书都比不过
帝国酒店，高级宴会包厢。
水晶吊灯洒下暖黄色的光晕，空气中交织着高级料理的香气与淡淡的烟草味。
今晚是第101回直木赏结果公布之夜，按照日本文坛的惯例，候选人们此刻正与各自的编辑团队在此等候那通决定命运的电话。
新潮社的佐藤主编端着酒杯，满脸堆笑地带着北原岩穿梭在人群中，借机向他引荐几位同在酒店作陪的新潮社资深作家。
“北原老师，这位是北方谦三前辈，这位是高桥義夫老师，他们可都是咱们新潮社的顶梁柱。”
佐藤主编微微侧身，又引向旁边稍显年轻的坐席解释道：“这边是逢坂刚、宫部美雪……他们可是我们新潮社的新锐力量。”
北原岩礼貌地举杯致意。
没等两位大拿开口，坐在外侧的逢坂刚和宫部美雪便率先站起身，满脸激动地举起酒杯凑了过来。
“北原老师！”
逢坂刚的眼中闪烁着创作者特有的狂热道：“您的《告白》我前几天连夜看完了。写得真痛快啊！”
“开篇那段漫长的独白，在如今的推理圈子里可找不出第二个。您简直是天才！”
一旁的宫部美雪也连连点头，这位日后将登顶日本推理文坛、被誉为社会派推理女王的新锐作家，此刻望向北原岩的目光里，满是毫不掩饰的惊艳与由衷钦佩。
她双手捧着酒杯，忍不住激动地接话道：“北原老师！您在书里运用的罗生门式第一人称叙事，简直是教科书级别的！”
宫部美雪的语气里满是内行看门道的震撼：“每一章都是不同角色的告白，每个人都在拼命为自己辩护、粉饰太平，却又在不经意间拼凑出了最让人毛骨悚然的真相。”
“这种深不见底的恶意和心理压迫感，彻底打破了传统悬疑小说的结构！”
“我这几天一直在反复拆解您的叙事节奏，真的是受益匪浅……”
面对两位业内潜力股如此专业且狂热的推崇，北原岩轻轻与两人碰了碰杯，开口说道：“人性的棱镜里，每个人都是自己故事里的无辜者。”
“而告白则是在这面棱镜背后，打了一束最刺眼的光而已。”
“人性的棱镜……”
逢坂刚喃喃重复着这两句话，猛地一拍大腿，眼神顿时更亮几分：“这句话，简直太精辟了！”
“逢坂老师、宫部老师过誉了。”
北原岩微笑着饮下一口酒，姿态不卑不亢，“接下来我们都在探索人性的路上，互相共勉吧。”
看到这一幕，佐藤主编在旁边笑得合不拢嘴，包厢里的气氛也被推向了一个高潮。
跟两人碰杯过后，北原岩便走向北方谦三与高桥義夫。
可当他来到高桥義夫面前时，对方仍坐在真皮沙发上，没有起身，只是慢悠悠晃着杯里加了冰的威士忌，然后抬眼看向北原岩。
此时高桥義夫那双因长期熬夜查阅史料而早已布满血丝的眼睛里，翻涌着难以掩饰的愤懑与嫉妒。
今年，他刚交出耗费整整两年心血的历史巨著《秘宝月山丸》。
为了这本书，他无数次泡在充满霉味的图书馆地下室里，为了核实一个幕府时期的官职名称，甚至要翻阅上百本残卷。
在他这种老派文人眼里，文学是一场神圣的苦行，是需要用汗水、岁月和厚重的历史去打磨的重器。
他原本对本届直木赏大奖志在必得，甚至连获奖后的感言都在腹中打磨了无数遍。
却未曾想，却看到《告白》这部毫无历史底蕴的黑马突然杀出。
更让他无法接受的是，这部通篇充斥着杀人、报复社会等阴暗元素的病态小说，不仅在销量上将自己的作品按在地上摩擦，更是吸干了新潮社所有的顶级宣发资源。
看着眼前这个连田野调查都没做过几天，只靠着玩弄刺激噱头就赚得盆满钵满的年轻人，甚至连社内的后辈都在对他顶礼膜拜，高桥義夫只觉得这是对自己半生研究的巨大嘲讽和践踏。
如今看到北原岩站在自己面前，心底那股被压抑的酸楚彻底翻涌了上来，发出一声极轻，却极其刺耳的冷哼。
“北原君，确实年轻有为啊。”
高桥義夫盯着杯子里的冰块，语气里带着老派文人特有的傲慢与讥讽道：“我翻过你的《告白》。”
“确实……很懂得怎么抓眼球。”
“只是，把艾滋病、毒牛奶、犯罪这些骇人听闻的社会新闻边角料拼凑在一起，靠刺激感官换来的销量，终究只是速食快餐。”
高桥義夫抬起眼皮，目光毫不客气地刺向北原岩道：“真正的文学，需要的是历史的厚度与长年累月的田野沉淀。”
“像这种只图一时爽快的猎奇作，居然能让出版社倾注头等资源，现在的风气，实在让人看不懂了。”
这番话说得极其刻薄，包厢里原本细碎的交谈声瞬间消失了。
空气仿佛凝固了一般，刚才还在推杯换盏的作家们纷纷停下了动作，目光惊愕地投向这边的沙发。
任谁也没想到，在今晚这个节骨眼上，高桥義夫竟然会不顾体面，直接当众撕破脸皮。
佐藤主编夹在中间，急出了一脑门的汗。他赶紧上前一步，试图挡在两人中间打圆场：“高桥老师，高桥老师！您今天威士忌喝得有点多了。”
“《秘宝月山丸》的厚重与艺术成就，咱们全社都是有目共睹的！”
“北原老师作为新人，作品能大卖也是咱们新潮社的福气，大家各有所长，都是为了文学嘛……”
高桥义夫闻言，毫不客气地打断道：“佐藤主编，这根本不是销量的问题！”
“这根本就是文学的尊严在被践踏！”
“是你们新潮社为了那点满身铜臭的业绩，不惜把这种哗众取宠、毫无底蕴的毒草捧上神坛！”
“这简直是对我们这些苦心钻研严肃文学的人最大的侮辱！”
还没等佐藤把稀泥和完，一旁的逢坂刚实在听不下去了。
这位浑身带着锐气的年轻作家皱起眉头，上前一步，忍不住替北原岩出头道：“高桥前辈，我非常敬重您在历史小说领域的地位，但您不能因为题材不同，就以此来全盘否定《告白》。”
“这部作品对当代人病态心理的剖析深度，绝对不是什么新闻边角料的拼凑，它同样具有极高的文学价值！”
宫部美雪也在一旁用力地点了点头，虽然面对文坛大前辈有些紧张，但眼神依然坚定回应道：“是的，高桥老师。”
“历史需要被铭记，但这个时代的痛点，同样需要有人去切开……”
“放肆！”
高桥義夫猛地将手里的威士忌酒杯重重磕在玻璃茶几上，发出一声刺耳的脆响。
他那双布满血丝的眼睛狠狠地瞪着逢坂刚和宫部美雪，彻底拿出了文坛大前辈的威压，厉声斥责道：“这里什么时候轮到你们两个后辈来教我什么是文学了？！”
“怎么，写了几本畅销的推理小说，被不懂行的读者捧了几句，连文学的根骨、底蕴和敬畏心都忘得一干二净了吗？”
“一本满篇都是毒牛奶、恶意和绝望的低俗读物，也配叫时代痛点？！”
逢坂刚被当众训得脸色铁青，他攥紧了拳头，刚想据理力争地反驳，一只修长而沉稳的手却轻轻按住他的肩膀。
是北原岩。
面对这位老牌前辈近乎指着鼻子，甚至连带波及了其他同行的严厉敲打，北原岩并没有如众人预料般露出难堪或愤怒的神色。
他平静地拦下了想要继续争辩的逢坂刚和宫部美雪。
在所有人屏息凝神的注视下，北原岩只是轻轻晃了晃手中的清酒杯，看着酒液在杯壁上打转，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。
“高桥前辈，您那部《秘宝月山丸》我拜读过。”
北原岩的声音平稳且客气道：“耗时三年查阅密档，推演严丝合缝，毫无疑问，是一部极为工整的历史考证之作。”
听到前半句，高桥義夫的脸色稍微缓和了些许，以为这个新人终究还是低头服软了。
然而，北原岩话锋一转道：“但很遗憾，读者要的不是档案整理，更不是史料的复刻。
“他们要的是，活在历史里的人和故事。”
“而您的小说里，只有史料，没有人和故事。”
“所以您写出来的东西，连一本历史书都比不过！”
第68章 真正的手段
前世，北原岩作为东京大学日本文学系的学生，自然有读过高桥義夫的这本书。
它算得上一流的大众时代小说，但还远未达到文学史级经典的程度。
当年，系里的教授曾将这本书作为大众文学剖析的课后作业，要求学生们交一份深度的阅读理解与读后心得。
为了完成那次作业，北原岩将整本书翻来覆去地拆解、研究。
而他那份结合后世客观视角，直击作品痛点的分析报告，甚至被极其挑剔的东大教授当作满分范文，在整个文学系的课堂上公开展示过。
因此，如今身怀堪称标准答案的范文作业，可以说，此刻的北原岩比站在面前的高桥義夫本人，还要懂这本《秘宝月山丸》的缺陷在哪里！
此时的北原岩看着高桥義夫，开口说道：“您太沉迷于展示那些考究的文献了。”
“导致整本书里，人物的对话与其说是在交流，不如说是在向读者背诵历史年表。角色的命运完全被沉重的时代背景推着走，没有自身欲望的挣扎，也没有灵魂的撕裂。”
“在这个所有人都为了金钱和欲望发狂的时代，读者每天都在现实的泥沼里喘息。”
“他们翻开书，想看到的是人性在极端环境下的抉择，是能引起他们共鸣的鲜活生命。”
“而您的《秘宝月山丸》，太过工整，太过克制。它就像是隔着博物馆的防弹玻璃，在展示一具完美的古代遗骸，读者甚至连一丝真实的气味都闻不到。”
“你——！”
听着北原岩这番毫不留情的话语，高桥義夫猛地握紧手里的酒杯。
他涨红了脸，下意识想要拿出前辈的威严，用最严厉的词藻来痛斥这个不知天高地厚的新人。
可是，他的嘴唇剧烈地颤抖了几下，那些反驳的话语却卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
因为北原岩的每一句话，都像是一把精准的手术刀，彻底切中了他这几年创作时最隐秘、最不愿承认的痛点——
他自己也曾感觉剧情越写越枯燥，但为了所谓的正统文学底蕴，他硬生生掐灭角色身上那些出格的生命力。
这个年轻人说得对，自己的书里，没有活人感，只有一堆干巴巴的史料堆砌。
在东大满分范文级别的解剖面前，他所有的傲慢都显得如此苍白无力。
“哈哈哈！一针见血！”