B-being事务所。
社长长户大幸坐在办公桌后面，面前摆着一台便携式卡带机。
他的食指搁在播放键上，还没有按下去。
就在昨天，坂井泉水通过经纪人转交了一盘录音小样，并附带了一份措辞极其恳切的手写信。
信的内容很简短，大意只有一件事，她希望用这首歌替换原定的出道曲。
长户大幸看着小样磁带上用记号笔手写的曲名，微微眯了眯眼。
《不要认输》。
词：坂井泉水。
曲：北原岩、织田哲郎。
编曲：织田哲郎。
北原岩。
长户大幸盯着这个名字看了两秒，嘴角不自觉地扯了一下。
他对北原岩这个名字当然不陌生。
确切地说，在如今的日本，不知道这个名字的人恐怕已经不多了。
更何况，去年角川春树攒局让他签下蒲池幸子的时候，他就已经亲自跟这个年轻人打过交道了。
只是在长户大幸的记忆里，当时的北原岩手里仅仅只有一部《告白》。
虽然气场沉稳得让人印象深刻，但也还只是个刚冒头的新锐作家。
可谁能想到这才过去多久？
对方就接连砸出了《情书》和《绝叫》，硬生生把自己捧成了如今被全日本媒体疯狂追逐、双赏提名的超级怪物！
但这成长速度再怎么惊悚，写小说和搞音乐那也是完全不搭边的两个工业体系啊！
一个成天跟文字和深刻隐喻打交道的纯文学大先生，跑去给当初走后门塞进来的小透明写歌，而且还能让织田哲郎那个眼高于顶的疯子如此激动？
想到这里，长户大幸皱紧了眉头，手指下意识地在实木桌面上轻轻敲击着。
他终于还是没忍住这股极其荒谬的错愕感，低声自言自语了一句：“他居然还会作曲？”
带着这股浓浓的怀疑与审视，长户大幸深吸了一口气。悬停在半空的食指终于落下。
咔哒。
播放键被按下。
伴随着微弱的底噪，前奏那极具侵略性的吉他扫弦轻快地跃出扬声器时，长户大幸的表情依然没有任何变化。
这是一个在唱片业摸爬滚打了二十多年的人，对任何新歌的本能审视。
然而，这份居高临下的挑剔，仅仅只维持了十几秒。
当短短的前奏结束，坂井泉水开口唱出第一句主歌的瞬间，长户大幸原本松弛地搁在真皮扶手上的手指，猛地一下死死抠住了皮面！
根本不需要等到高潮段落的副歌爆发。
仅仅只是开口的第一句，坂井泉水那如清泉般极具穿透力的摇滚嗓音，撞上那段仿佛从一开始就注定要刻进人DNA里的神级旋律，便以一种近乎破壁而出的恐怖力道，狠狠抓住了他的耳膜！
长户大幸低垂的眼皮豁然掀开，瞳孔猛地收缩了一下。
仅仅一个照面，这首歌就把流行乐极其渴望的“抓耳度”做到了极致！
这一刻，长户大幸搁在扶手上的手背甚至暴起了一丝青筋，这是他在嗅到传世神曲气息时不受控制的战栗。
伴随整首歌听完，他坐在椅子里一动不动，目光死死盯着已经停止转动的卡带机。
老实说，昨天坂井泉水通过经纪人拒绝公司为她挑选的那几首候选出道曲时，长户大幸的内心里是极其恼火的。
一个还没出道的新人，哪来的底气去否定制作团队忙了一个多月的企划方案？
但他当时并没有直接发作。
一来，是因为坂井泉水拒绝时的态度极其诚恳，没有任何新人的傲慢，只是反复表达了“这些歌和自己不契合”的直觉。
二来，作为在业界摸爬滚打多年的老狐狸，长户大幸自己心里其实也清楚，那几首歌确实不够好。
它们放在任何一个流水线偶像身上都挑不出毛病，但唯独放在坂井泉水那极具辨识度的嗓音上，总觉得差了点什么。
三来，则是因为北原岩帮坂井泉水争取到的权益了。
至于差的那个什么到底是什么，他一直没有想明白。
直到此刻，他听完了这首《不要认输》。
他终于懂了。
差的那个东西，叫作“灵魂”。
之前那几首流水线情歌，谁都能唱。
但这首《不要认输》，放眼整个日本乐坛，只有坂井泉水能唱！
那种在逆境中咬着牙往前走的倔强，明明已经被生活压得喘不过气、却依然要把脊背挺直的骨气。
这些力量感深深埋在旋律的骨架里，藏在歌词的缝隙间。
而坂井泉水清澈又坚韧的嗓音，恰恰是唯一能让这些情感彻底活过来的绝佳容器。
想到这里，长户大幸深吸一口气，伸出手将卡带倒回开头，按下了第二次播放。
随着第二遍的最后一个音符落下，长户大幸毫不犹豫抓起办公桌上的电话，直接拨通内线。
“通知企划部，之前给坂井泉水准备的出道单曲候选名单，全部作废。”
此时长户大幸的声音极力维持着掌舵人的沉稳，但微微发颤的语速，还是比平时快了半拍。
“换新歌。”
“而且录音、编曲完善、混音、封面设计，全部给我按最高优先级重新排期！”
说道这里，长户大幸顿了顿，眼神中透出一股不容置疑的决断，沉声命令道：“原定二月的出道日程直接推翻，改为五月！”
“给足制作周期，我要以最完美的姿态砸向市场！”
电话那头先是猛地倒吸了一口凉气，显然被社长这连番的疯狂指令砸懵了，随后才震惊地连声应下，之后才挂断了电话。
长户大幸靠回老板椅的椅背上，目光再次落向卡带外壳上那行手写的字迹。
曲：北原岩、织田哲郎。
他缓缓摇了摇头，嘴角浮现出一个极其微妙的苦笑。
一个成天写小说的纯文学大先生，跨界顺手哼了一段旋律，就把自己手下的企划团队忙活一个多月的成果给掀翻了。
这个北原岩，到底是个什么怪物？
他手里究竟还有多少底牌，是全日本不知道的？
第105章 中了！（五千字）
一月下旬。
东京，帝国饭店。
按照日本出版界延续了几十年的传统，每届芥川赏与直木赏的评选之夜，入围作家所属的出版社都会在高级酒店包下套房，供作家和编辑一同等待最终结果。
这个传统有一个不太好听的别称——“候刑房”。
因为对于绝大多数入围者来说，这一夜的漫长等待，和坐在法庭里听候宣判没有任何区别。
今晚，新潮社包下的是帝国饭店七楼一整间可容纳数十人的大型宴会包间。
房间极其宽敞，暖气烧得很足，长桌上摆满了精致的茶点、寿司拼盘和几瓶尚未开封的清酒。
靠墙的一侧还专门摆一排沙发，供等待的人坐下来稍事休息。
另外几位候选者和各自的责任编辑也都在场，三三两两地散坐在房间各处。
有人端着酒杯低声交谈，有人独自坐在角落里翻着文库本，也有人站在窗边抽烟，手指间的烟头明灭不定。
但任何人只要在这间屋子里待上五分钟，就会发现一件极其明显的事情，所有人的重心，都不自觉地偏向了房间的同一个方向。
那个方向的尽头，是靠近落地窗的一组沙发。
北原岩正坐在那里。
而在距离他最近的位置上，佐藤贤一坐在离座机电话最近的沙发上，整个人绷得像一根即将崩断的琴弦。
他的领带早就被扯松了，衬衫的第一颗纽扣也解开着，额头上沁着一层薄薄的冷汗。
茶几上给他倒的那杯水，从进房间到现在已经过去了将近两个小时，一口都没有动过。
他的目光死死钉在这部象牙白色的座机电话上，像是在盯着一颗随时可能爆炸的炸弹一般。
每隔几分钟，他就会下意识地拿起听筒确认一下是否还有拨号音，确认完毕后又轻手轻脚地放回去，生怕自己的动作太大从而把这个电话给搞坏了。
同屋的其他入围作家偶尔投来目光，看到佐藤主编这副如临大敌的模样，脸上都露出一种感同身受的苦笑。
毕竟他们自己和编辑们，此刻也好不到哪儿去。
而在这种弥漫全场的焦灼氛围中，唯独一个人显得格格不入。
北原岩面前的小桌上摆着一份酒店送来的夜宵，味噌汤、炸天妇罗和几片腌渍物。
北原岩夹起一块炸天妇罗，不紧不慢地咬了一口。
酥脆的面衣在极其安静的房间里，发出一声清脆的轻响。
北原岩细细咀嚼了几下，又端起手边的味噌汤，舒坦地喝了一小口。
整个动作十分从容，完全就像是在自己家里吃一顿普普通通的晚饭一般。
而坐在对面的编辑佐藤贤一看着北原岩的动作，忍不住掏出手帕狠狠擦了擦额头上的冷汗。
然以后咽了口唾沫，心里小声说着：北原老师的神经到底是什么做的！
居然不会紧张！
要知道，这可是整个日本文坛时隔近四十年，才再次出现的双赏同提神迹啊！
更别提，今晚北原岩极有可能当着全日本媒体的面创造历史，完成前无古人、后也难有来者的“双头奖同拿”的恐怖壮举！
在这种足以把任何一个正常作家的心脏直接逼停的巨大压力下……北原老师居然还在专心致志地嚼天妇罗？！
房间角落里，其他几位同样在等宣判的入围作家也注意到了这一幕。
他们彼此隐晦地交换了一个眼神，目光里既有敬畏，也有几分深深的无力感。
同样是等最终判决，自己这帮人紧张得连一口热茶都咽不下去，胃里翻江倒海，可人家不仅面不改色，甚至还能慢条斯理地吃着天妇罗啃！
毕竟就在此刻。
距离这里仅有几条街之外的筑地新喜乐料亭里，日本文坛最顶尖的两组评委，正关着门，为了今晚的头奖进行着近乎肉搏般的激烈争论。
今晚从那个房间里传出的每一个字，都将直接决定北原岩这个名字，能在日本文学史上留下什么什么样的记号。
是史无前例的双头奖奇迹……