导演愣了一下：“你会弹吉他？”
“以前学过一点。”北原信说得很保守，“这首曲子的和弦还算熟悉。”
松本如获大赦，立刻把吉他递了过来，脸上堆满了笑：“既然北原君想试试，那就麻烦你了。这琴弦确实太勒手了，小心点。”
他这会儿巴不得有人来接这个烫手山芋。
北原信接过吉他，坐在了那个原本属于男主角的位置上。
他调整了一下坐姿，将那枚白色的旧拨片夹在拇指和食指之间。
左手按上琴颈。
那种熟悉的触感顺着指尖传了回来。不需要什么系统提示，身体的肌肉记忆自然苏醒。
试音。
“噔——”
一个清脆、饱满、没有任何杂音的E和弦在摄影棚里荡开。
原本还在窃窃私语的工作人员瞬间安静了下来。
这音色的干净程度，绝对不是“学过一点”那么简单。
导演眼睛一亮，立刻挥手：“摄影师，推近景！拍手部特写！收音准备！”
随着场记打板。
北原信的手指开始在琴弦上跳动。
他弹的是一首昭和年代经典的民谣《神田川》。
分解和弦如流水般淌出。在那枚旧拨片的加持下，简单的旋律里多了一份淡淡的叙事感，就像是一个落魄的歌手在深夜的街头低吟浅唱。
松本和也站在监视器后面，看着屏幕里那双修长、指法娴熟的手，嘴巴微微张大。
他突然觉得有点脸红。
刚才那像锯木头一样的噪音，和现在这流畅的乐音相比，简直是公开处刑。
一曲终了。
余音还在空气中回荡。
“好！”
导演兴奋地喊了一声，“这手替绝了！这才是我想象中男主角该有的水平！”
说完，导演似乎意识到这句话有点伤松本的自尊，连忙找补了一句：“那个……松本君的情感表达也是很好的，就是乐器这块确实需要时间练。既然有了完美的手替，那咱们就继续下一条！”
危机解除，剧组重新运转起来。
北原信放下吉他，把拨片收回口袋。
“北原君，深藏不露啊。”道具师佐藤大叔走过来收琴，悄悄竖了个大拇指。
“运气好，以前练得多一点。”北原信笑了笑。
收工的时候，制作主任特意找到了北原信。
“北原桑，这是给您的‘技术津贴’。”
制作主任递过来一个白色的信封，态度比以前客气了许多，“导演特批的，按照专业手替的标准，一共三万日元。今天真是多亏了您救场。”
三万日元。
仅仅是弹了五分钟吉他。
北原信接过信封，捏了捏厚度。这笔钱，够他付一个月的煤气费和电费了。
“技多不压身。”
他收起信封，心情不错地走出了摄影棚。
第11章 第一集播出后的红利
12月初，东京的街头已经挂满了圣诞装饰。
《冬日的向日葵》正式播出了第四集。
毕竟是“月九”时段，收视率在稳步攀升。
而最让TBS电视台感到意外的是，原本只是作为背景板存在的“哑巴画家”，在女性观众群体中引发了意想不到的讨论热度。
在银座的写字楼里，午休时间的OL们开始在茶水间窃窃私语。
“昨天看了吗？那个画家。”
“看了看了！他看女主角的那个眼神……明明一句话都没说，但我当时心都要碎了。”
“比起那个只知道大吼大叫的男主角，这种沉默的男人才更有味道啊。”
……
大田事务所。
“五十万。”
经纪人大田将一份合同拍在桌子上，那张总是愁云惨淡的脸，此刻每一道褶子里都塞满了笑意，“只拍半天，平面广告，这是对方开出的价码。”
北原信拿起合同扫了一眼。
金主是一家著名的饮料厂商，产品是即将在新的一年推出的新款罐装黑咖啡——“Midnight”。
“他们看了剧，那个广告部的部长一眼就相中了你。”大田点了一根烟，语气里满是得意，“他们说，现在市面上的偶像都太甜了，只有你身上有一种‘苦涩的回甘’，特别适合这款主打加班族市场的黑咖啡。”
“苦涩的回甘吗？”
北原信笑了笑。
这个形容词倒是精准。
“而且他们点名要求，拍摄时你必须拿着那个……”大田指了指北原信的口袋，“那个银色的打火机，他们觉得那个‘玩火’的手势特别性感。”
北原信摸了摸口袋里的Zippo。
“什么时候拍？”
“明天下午，地点在涩谷的摄影棚。”大田弹了弹烟灰，“北原，这可是你的第一个商业代言，虽然只是平面，但要是销量好，以后电视广告也有机会。”
……
翌日，涩谷某商业摄影棚。
在这个平面拍摄现场，北原信再次展现了他作为“老戏骨”的高效。
广告的主题是“都市深夜的慰藉”。
背景是一块巨大的黑色幕布，打着冷色调的灯光，模拟出东京深夜街头的氛围。
北原信穿着一件简单的黑色高领毛衣，手里捏着那一罐黑色的“Midnight”咖啡。
“好，北原桑，给我一个‘加班到深夜，虽然疲惫但依然不想回家’的表情。”摄影师指挥道。
北原信微微点头。
他在心中默默开启了【银色Zippo】。
【装备效果：故事感（中功率输出）】
与此同时，他也激活了之前捡到的【编剧的眼镜】。
他迅速拆解了这句广告语背后的逻辑。
“咔哒。”
他单手滑开Zippo的盖子。
橙黄色的火苗在幽暗的背景中跳动，照亮了他半张侧脸。
他没有看镜头，也没有看手里的咖啡，而是盯着那簇火苗，眼神深邃而辽远。
仿佛那不是火，而是他在这个城市里唯一能抓住的温度。
那种扑面而来的孤寂感，让现场嘈杂的背景音都仿佛低了几分贝。
“太棒了！”
摄影师的快门声像机关枪一样响个不停，“就是这个感觉！那种泡沫时代下个体的孤独感！继续保持！”
旁边的品牌方代表看得连连点头：“这眼神印在海报上，那些在末班电车上的上班族，绝对会忍不住买一罐的。”
原本预计四个小时的拍摄，仅仅两个小时就结束了。
……
三天后。
北原信去银行更新了存折。
看着那个数字后面多出来的几个零，他长长地呼出了一口白气。
扣除事务所的抽成和税费，到手大概三十五万日元。再加上之前的片酬结余，他的存款第一次突破了六十万日元。
这笔钱在1988年的东京买房是痴人说梦，但足够他做一件想了很久的事。
他走出银行，径直走进了一家房屋中介所。
“欢迎光临！先生是想租房还是买房？”中介小哥热情地迎了上来。
“租房。”
北原信从架子上拿起一本最新的房源杂志，语气平静但坚定，“我要找中野或者高圆寺附近的房子，要求只有一个——必须有独立的卫浴，而且要有能泡澡的浴缸。”
现在的那个六叠老公寓，只有公用的厕所，洗澡还要去街角的公共澡堂。
对于一个需要经常熬夜、甚至满身大汗回家的演员来说，这实在太不方便了。
尤其是冬天，从热腾腾的澡堂出来，走回家的路上头发都能结冰。
“独立卫浴啊……”中介小哥翻了翻资料，“现在这种带独立卫浴的1DK（一室一厅一厨）很抢手，租金大概要六万到八万日元一个月，而且头金（礼金+押金）比较高。”
要是放在一个月前，听到“八万日元”的房租，北原信大概会转身就走。
但现在。
“带我去看看吧。”北原信合上杂志，“只要房子干净、安静，钱不是问题。”
……
当天下午，他就看中了一套位于中野区的一居室。
虽然是二楼，但采光很好，最重要的是，那个白色的搪瓷浴缸虽然不大，但擦得锃亮，足以容纳一个成年人舒展四肢。
站在空荡荡的房间里，北原信仿佛已经能看到自己泡在热水里，喝着红酒看剧本的场景。
“就这套了。”
签合同，付头金。
当你手里有粮时，做决定的速度都会变快。