只有一个字。
女主角的名字。
“怎么样？能演吗？”导演看着他，“虽然只有一个字，但这是这角色全剧唯一的一次开口，如果演得太实，会破坏那种神秘感，如果演得太虚，观众又听不清。”
这其实是个难题。
很多新人演员一拿到台词就容易兴奋，恨不得用丹田气吼出来，生怕观众听不见。
但对于这个角色来说，这唯一的台词必须像羽毛落地一样轻，却又要像针一样扎人。
北原信盯着那个字看了两秒，然后抬起头，笑了笑。
“我明白了，是用呼吸来说这句台词，对吗？”
导演和编剧对视一眼，都在对方眼中看到了惊喜。
“没错！就是这个意思！”编剧激动地拍了一下大腿，“要的就是那种要把名字含在嘴里嚼碎了、却又舍不得吐出来的感觉！”
……
下午三点，第6摄影棚。
现场布置成了一间昏暗的公寓卧室。
北原信躺在床上，额头上贴着退热贴，脸色苍白。
“各部门准备！”
“3，2，1，Action！”
镜头缓缓推进。
画面中，那个总是沉默作画的男人，此刻正被高烧折磨得意识模糊。
他的眉头紧锁，手指死死抓着被单，指节泛白。
北原信并没有急着念台词。
他在被子下的手轻轻握住了那个银色Zippo。
【装备效果：故事感（开启）】
一股仿佛来自遥远过去的、陈旧而潮湿的情绪，顺着他的神经末梢蔓延开来。
他开始急促地呼吸。
那种呼吸声很重，带着喉咙深处的震颤，听得让人胸口发闷。
监视器后，原本正在喝水的场记小姐姐不由自主地放下了杯子，屏住了呼吸。
镜头推到了特写。
北原信的嘴唇干裂，微微张开。
他的喉结上下滚动了一下，仿佛有什么东西堵在那里，想出又出不来。
那是积压了整整七集的、无法诉诸于口的爱意。
终于。
在一声长长的、颤抖的呼气声中，那个名字顺着气流滑了出来。
“薰……”
不是喊出来的，也不是念出来的。
那是一声气音。
声音很轻，轻得像是一声叹息。
但在那声音的尾调里，却带着一种近乎绝望的缱绻。
就像是一个人在溺水前，最后吐出的那一口气。
那一瞬间，现场极其安静。
只有收音师高举着吊杆，不敢发出任何一点杂音。
北原信说完这个字后，就像是耗尽了全身的力气，头无力地歪向一边。
“Cut！”
导演的声音并没有立刻响起，而是隔了两三秒，才低沉地喊了一声。
“好，过了。”
……
收工的时候，天已经黑了。
发放晚餐便当的场务大叔看到北原信过来，并没有像往常一样随手递给他一盒普通的，而是从底下的保温箱里特意掏出一盒。
“北原桑，这盒鸡腿大，给你留的。”大叔笑呵呵地说，“刚才那场戏我看监视器了，演得真带劲。”
“谢谢您。”
北原信接过那盒沉甸甸的便当，心里一暖。
在这个论资排辈的剧组，能让阅人无数的场务大叔主动加个鸡腿，也是挺难得的。
他正准备找个地方吃饭，身后传来了脚步声。
“北原君，稍微等一下。”
回头一看，竟然是导演。
导演披着那件标志性的军绿色马甲，嘴里叼着烟，看起来心情不错。
“导演，有什么吩咐吗？”北原信停下脚步，态度依然谦逊。
导演上下打量了他一眼，从上衣口袋里摸出一张名片，又摸出一支笔，在名片背面飞快地写了一串数字。
“这是我的私人传呼机号码。”
导演把名片递给北原信，语气随意，但眼神却很认真，“这部戏拍完之后，如果你还没有别的安排，可以联系我，NHK那边明年有部大河剧在筹备，我在里面做B组导演，缺个年轻且‘懂事’的武士角色。”
北原信双手接过名片，看了一眼背面那串手写的数字。
在这个通讯还不发达的年代，得到一个导演的私人号码，就意味着你不再是那种需要在门口递简历的局外人，意义非凡。
“非常感谢您的提携！我会继续努力的。”北原信郑重地鞠了一躬。
“行了，去吃饭吧。”
导演摆了摆手，转身哼着小曲走了。
北原信将名片小心地收进贴身口袋，和那副【编剧的眼镜】放在一起。
他抱着那盒加了大鸡腿的便当，走向休息区。
今晚的夜风，吹在脸上格外的舒服。
第10章 捡到了新技能
御茶之水，乐器街。
这里是东京乐器店最集中的地方，街道两旁挂满了各式各样的吉他和贝斯。
北原信今天是陪着剧组的道具师佐藤大叔出来的。
剧本里有一场男主角弹吉他的戏，导演要求必须要用一把“看起来很有年代感”的民谣吉他。
佐藤大叔在和老板砍价租琴，北原信便在店里随意闲逛。
这家店名为“伍德斯托克”，角落里堆满了二手的乐器配件。
北原信随手拿起一枚放在收银台玻璃碗里的处理品拨片。
那是一枚纯白色的拨片，边缘已经被磨得有些圆润，显然是被人用旧了的。
【发现可装备物品（普通）】
【物品名称：流浪歌手的吉他拨片】
【状态：磨损（手感极佳）】
【特效：街头的共鸣（你的弹唱更容易让听众产生代入感）】
“手感确实不错。”
北原信捏了捏，那种恰到好处的摩擦力让他有些怀念。
前世在横店为了混个特约演员的饭碗，他确实苦练过一阵子吉他，虽然算不上大师，但应付一般的弹唱绰绰有余。
他掏出一枚五十日元的硬币，顺手买下了这枚拨片。
……
下午两点，回到第6摄影棚。
气氛有些凝重。
“卡！再来！”
导演的声音里已经压着火气，“松本君，那是F和弦。你的食指是没吃饭吗？按下去全是闷音。”
摄影棚中央，男主角松本和也抱着那把刚租回来的吉他，满头大汗。
这场戏是男主角在公园里对着女主角弹唱情歌。
作为当红偶像，松本在舞台上背着吉他耍帅那是家常便饭，但那通常都是“摆拍”或者放伴奏。
真到了要实打实录音、还要给手部特写的时候，他那双保养得细皮嫩肉的手立刻就露馅了。
“导、导演……”
松本疼得龇牙咧嘴，甩了甩已经勒出红印的左手，“这琴弦太硬了，而且我最近通告太多，确实没时间练琴……要不还是找个手替吧？”
他很聪明，与其在这儿丢人现眼，不如赶紧找个台阶下。
“手替？”
导演烦躁地抓了抓头发，“现在去哪找？等专业的替身赶过来，光堵车就得两小时，今天的拍摄计划全得废。”
他看了一眼手表，已经在考虑要不要把这个特写镜头砍掉，改成全景糊弄过去。
现场陷入了僵局。
大家都知道松本不行，但这会儿谁也不敢说话。
北原信站在场边，手里捏着那枚刚买的白色拨片。
他犹豫了一下。
原本不想多事，但如果这场戏拍不完，今晚全剧组都得陪着加班。而且，这确实是个展示“多面性”的好机会。
“导演。”
北原信往前走了一步，声音不大，但在安静的摄影棚里足够清晰，“如果不介意的话，我可以试试。”
众人转头。