指尖触碰到了冰凉的车窗框，距离那只温热的大手只剩下不到半个手掌的距离。
心脏开始不争气地狂跳，像是要在胸腔里开摇滚演唱会。
“北原先生。”
为了掩饰这种如同做贼般的心虚，她突然开口，声音比平时高了半个调，“你的生日是什么时候？”
“嗯？”
北原信愣了一下，似乎没跟上这跳跃的思维，“11月5日，问这个干什么？”
“没、没什么！”
泉水慌乱地摆摆手，把那只“图谋不轨”的手缩了回来，藏进了袖子里，“就是……突然想起来，随口问问，真的就是随口问问。”
她在心里默念了三遍：11月5日。
天蝎座。
听说这个星座的人外冷内热，占有欲强，还很会照顾人。
看来星座书上说的也不全是骗人的。
“那你呢？”北原信反问。
“2月6日，水瓶座！”
泉水回答得很快，眼睛亮晶晶的，像是等待老师夸奖的小学生。
“快到了啊。”
北原信掐灭了烟头，“到时候送你份礼物。”
“真的？”
“骗你干嘛，不过得看你那时候单曲卖得怎么样，要是卖不出去被公司解约了，我就只能送你一箱求职简历书了。”
“才不会！”
泉水气鼓鼓地鼓起腮帮子，像只屯粮的仓鼠，“我会红的。肯定会。”
她跳下引擎盖，脚跟落地时发出清脆的声响。
借着这股冲动，她走到北原信面前，仰起头看着他。
“北原先生。”
“又怎么了？”
“等单曲发了，我也拿到分成了……能不能带我去玩？”
她的脸颊有些发烫，语速飞快，“不是这种半夜出来偷吃，是正大光明地去玩，去游乐园，或者动物园，或者……哪里都行。”
她紧张地捏着衣角。
这算是约会邀请吗？
应该算吧？
虽然理由找得很蹩脚，说是“庆祝出道”，但那点小心思简直昭然若揭。
北原信看着眼前这个紧张得睫毛都在颤抖的女孩。
他笑了笑，伸手帮她把被风吹乱的一缕刘海别到耳后。
指尖擦过耳廓，引起一阵细微的战栗。
“行啊。”
他答应得很干脆，“只要你不怕被狗仔拍到。”
“我不怕。”
泉水斩钉截铁地回答，随即绽放出一个大大的笑容。
那个笑容比海上的月光还要晃眼。
“那就这么说定了！拉钩！”
她伸出小拇指。
北原信无奈地叹了口气，配合地伸出手，勾住了那根纤细的手指。
“盖章！”
大拇指相抵。
体温通过指尖传递过来，泉水感觉自己的脸已经烧到了耳根。她迅速抽回手，转过身去收拾那个便携炉具，试图用忙碌来掩饰自己的慌乱。
“快点收拾！不然真的要被发现了！”
北原信看着她手忙脚乱的背影，摇了摇头，打开车门坐进驾驶位。
回程的路上，泉水一直哼着歌。
不是摇滚，也不是悲伤的情歌，而是一首不知名的、轻快的小调。
她靠在副驾驶的椅背上，看着窗外倒退的街景，手心轻轻摩挲着安全带的边缘。
11月5日。
还有挺久呢。
不过没关系，她已经在心里开始盘算该送什么回礼了。
也许是一条围巾？或者是那种看起来很贵的钢笔？
反正，不能输给那碗面。
……
黑色的丰田皇冠缓缓驶离了码头，最终消失在公路的尽头。
五十米外，一个废弃集装箱的阴影里，一辆毫不起眼的灰色轿车慢慢摇上了车窗。
“咔嚓。”
驾驶座上的男人放下了手中装有长焦镜头的相机，有些懊恼地拍了一下方向盘。
“该死，光线太暗了。”
他拿起刚刚显影的拍立得样片（用于确认构图），借着仪表盘微弱的光线仔细端详。
照片很糊，噪点严重。
但依然能勉强辨认出画面中的两个主体。
一个是靠在车边抽烟的男人，借着打火机那一瞬间的光亮，那张棱角分明的侧脸还是被捕捉到了——正是最近风头正劲的北原信。
而另一个，则是一个坐在引擎盖上的女人。
因为背对着镜头，加上穿着宽大的风衣，完全看不清正脸，只能看到一头随风飘散的长发，和一个模糊却显得格外亲密的背影。
“虽然看不清女的是谁，但这可是独家啊……”
男人从烟盒里抖出一根烟，嘴角咧开一个得意的笑容。
在这个时间点，在那种没人的地方，和北原信单独在一起的女人。
是那位即将合作的铃木保奈美？还是哪家俱乐部的头牌？
“不管是谁，只要标题起得好，明天的销量就稳了。”
第63章 五指印与粉底液
富士电视台，B2层。
这里是艺人和工作人员的后台迷宫。
靠近化妆间的一角，空气凝固得让人窒息。
“啪！”
一声脆响，让几个路过的AD（助理导演）下意识地缩了缩脖子，贴着墙根溜了。
“没用的东西！你是故意的是吧？”
尖锐的女声在回荡，带着歇斯底里的怒意，“刚才在台上三马先生（明石家秋刀鱼）给你抛的话题，你为什么不接？为什么装傻？你以为那个傻笑能混一辈子吗？”
角落里，宫泽理惠低着头。
她穿着一身缀满亮片的白色打歌服，像个精致的洋娃娃。左脸颊上，五根鲜红的指印正在迅速浮肿起来。
但她没有哭。
她只是死死咬着下唇，眼神里透着一股子倔强，甚至还有一丝不易察觉的……快意。
是的，她是故意的。
故意接不上话，故意让那个试图在台上揩油的主持人冷场。这是她唯一能做出的反抗，哪怕代价是下台后的一巴掌。
“说话！你是哑巴了？”
光子——也就是理惠的母亲兼经纪人，一把抓住了女儿的头发，强迫她抬起头来。
“今晚还有一个饭局，是电通的高层。你给我把那副死人脸收起来！要是敢在那位社长面前掉链子，看我不打死你！”
理惠的头皮被扯得生疼，眼泪在眼眶里打转，但她依然倔强地没有让它掉下来。
太累了。
每天只能睡三个小时，除了录节目就是去各种莫名其妙的饭局陪酒。如果能就这样毁了这张脸，是不是就不用去了？
“我在跟你说话！”
见理惠没有反应，光子更加恼火，再次扬起了手掌。
就在那只手即将再次落下的时候。
“喂。”
一道低沉的声音插了进来。
声音不大，甚至有些慵懒。
北原信手里拿着一罐刚买的黑咖啡，站在三米开外。
他刚结束《东京爱情故事》的定妆照拍摄，身上还穿着那件属于“永尾完治”的风衣。
但他没有立刻走过来。
他只是靠在墙上，喝了一口咖啡，眼神冷淡地扫过这对母女。
“这里是电视台，不是足立区的菜市场。”
光子扬在半空的手僵住了。
她转过头，看到了那个年轻男人。
北原信并没有做什么狰狞的表情，甚至连【装备】都没开。他只是用一种极其专业的、审视商品的目光，盯着理惠那张肿起来的脸。
那种目光太冷了，冷得让光子发毛。