“那把刀也是废品？”北原信看着那个垃圾袋。
“没人用了，就是废品。”
老人抓起地上的清酒灌了一口，辣得咳嗽了两声，“我那徒弟嫌厨房热，上个月跑去银座当房产中介了，他说得对，现在的年轻人谁还愿意握刀啊，握电话听筒赚钱多快啊，多爽啊。”
“老板，既然是废品的话，那不如卖给我吧。”
北原信蹲下身，并没有嫌弃垃圾袋上的灰尘。
“你？”
老人愣了一下，眯着眼打量着眼前这个穿着风衣、气质不凡的年轻人，完全不记得他以前来过这家店，毕竟接待的人太多了，“小伙子，这是杀鱼切肉的刀，不是切蛋糕的，你这双手，看着不像是个进厨房的。”
“我会做饭。”
北原信看着老人，“而且这把刀对您来说也有不少意义吧？如果您把它当垃圾扔了，它就真死了。但如果给我，也许今晚它还能切两个洋葱。”
【发现可装备物品（生活类·特殊）】
【物品名称：深夜食堂的废弃主厨刀】
【状态：被时代抛弃的沉默（刀身完好，但刀魂寂灭）】
【特效：治愈的烟火气（被动）】
注：它并没有坏，只是在这个疯狂追逐金钱的年代，它找不到那个愿意握紧它的人了。
老人盯着北原信看了许久。
那种眼神像是在审视食材，又像是在审视人心。
最后，他弯下腰，从那个蓝色的垃圾袋里，重新把那把裹着报纸的刀掏了出来。
“拿走吧。”
老人把刀递过来，声音有些沙哑，“别给钱，给钱就是羞辱它了，只要别把它扔在角落里生锈就行。”
北原信双手接过。
隔着厚厚的报纸，依然能感觉到那种沉甸甸的分量。
“谢了，老板。”
他从口袋里掏出那罐还没喝的热玉米浓汤，放在了老人冰冷的手边。
“暖暖手吧。”
……
回到公寓，已经是凌晨两点半。
北原信脱掉外套，洗了手，走进那个自从搬进来就没怎么用过的开放式厨房。
他拆开那层层叠叠的旧报纸。
一把黑色的日式牛刀显露出来。
刀柄被磨得有些发亮，刀刃上甚至还残留着一丝没擦干净的油星——那是老人最后一次保养它时留下的痕迹。
冰箱里还有几个鸡蛋，半袋洋葱，一碗剩米饭，以及之前为了拍戏买来练手的番茄酱。
北原信将刀放在案板上。
意识微动，系统栏内图标亮起。
【装备：深夜食堂的废弃主厨刀（已激活）】
【特效：治愈的烟火气（开启）】
握住刀柄的那一刻，一种难以言喻的熟练感顺着指尖流淌全身。
他感觉自己仿佛在那个充满了油烟味的小店里站了几十年。
“笃、笃、笃。”
洋葱被切碎的声音变得格外有韵律，每一刀下去，都像是切开了空气中郁结的焦躁。
随着刀刃切开纤维，一股辛辣中带着清甜的味道弥漫开来。
起锅，烧油。
黄油融化，洋葱爆香，米饭翻炒。
火焰升腾而起，照亮了北原信那张略显疲惫的脸。
原本普通的食材在高温和那把刀的“加持”下，仿佛被唤醒了灵魂。
那种香气并不霸道，却像是一双温柔的手，轻轻抚摸着早已干瘪的胃壁。
最后是蛋皮。
蛋液入锅，半凝固瞬间铺上炒饭，手腕轻轻一抖。
一个完美的梭形蛋包饭滑落在盘子里。
北原信端着盘子走到餐桌前坐下，用勺子划开蛋皮。
半熟的蛋液缓缓流淌，包裹住红色的炒饭。
一口下去。
酸甜、焦香、嫩滑。
热流顺着食道滑下，不仅填满了胃，似乎连那颗因为演戏而一直悬着的心也落了地。
“呼……”
北原信长长地出了一口气，整个人瘫软在椅背上。
大脑重新变得舒缓而柔软。
五分钟后，盘子光亮如新。
北原信站起身，将盘子放进水槽。
水流冲刷着瓷盘，发出哗啦啦的声响。
他洗完盘子，拿起那把刀，用干布仔细地将刀身上的水渍擦干，然后小心地插入刀架。
擦干后的刀刃映着厨房暖黄色的灯光，显得沉静而温和。
他关掉了厨房的灯，路过客厅时，看了一眼茶几上那本画满红线的剧本。
空气中还残留着淡淡的黄油香气。
在这股香气的包围下，那份无论如何都挥之不去的片场压力，终于彻底断了线。
北原信走进卧室，倒在床上。
不到十秒，均匀的呼吸声便在昏暗的房间里响了起来。
第61章 出来吃夜宵
录音棚里的空气干燥得像要着火。
坂井泉水靠在墙角，手里捏着那瓶早就喝空的矿泉水瓶。嗓子火辣辣地疼，像是吞了一把沙子。
距离出道单曲《Good-bye My Loneliness》的发行日越来越近，长户大幸的焦虑症也到了晚期。
这三天里，她几乎就没怎么离开过这栋写字楼，除了练歌就是接受那些关于形体和表情管理的魔鬼训练。
“今晚先到这儿吧，嗓子哑了明天更麻烦。”
声乐老师终于发了善心，收拾东西走了。
泉水长出了一口气，感觉骨头架子都要散了。她看了一眼墙上的时钟，凌晨一点。
肚子很合时宜地发出了一声哀鸣。
公司的食堂早就关了，外卖这个点也送不进来。
放在地板上的手提包里，大哥大突然震动起来。
在这个时间点，除了负责查岗的经纪人，没人会找她。
泉水有些抗拒地接起电话，声音沙哑：“喂……”
“听起来像是刚吞了炭。”
听筒里传来的不是经纪人的咆哮，而是一个带着几分懒散的男声，“想不想吃点热乎的？”
泉水愣了一下，随即整个人都坐直了：“北原先生？”
“我在楼下，能不能溜出来？”
北原信的声音里带着一股诱惑力，“有刚出锅的海鲜乌冬面，还不用听长户大幸唠叨。”
两分钟后。
泉水把帽檐压得极低，像做贼一样贴着墙根溜到了大厅。
Being公司的大门处，值班的保安正瞪着眼睛，盯着那辆大大咧咧停在正门口黑色丰田皇冠。
在这个敏感时期，任何陌生车辆都会触动保安的神经。
“喂！那边那个！这里是公司正门，不能停车！”
保安一边喊着，一边挥舞着手电筒走了过去，势头很足。
泉水吓得缩回了立柱后面。要是被发现偷偷溜出去，明天长户社长绝对会把她骂哭。
车窗降下一半。
北原信只是单手搭在方向盘上，另一只手极其自然地看了一眼手腕上的表，连头都没回，只是用那种在这个圈子里司空见惯的、对下位者漫不经心的语气扔过去一句：
“接个制作人，两分钟。”
保安愣了一下。
在六本木这种地方，开着黑色皇冠、穿着高级风衣、语气还这么横的，通常不是社长就是什么惹不起的大经纪人。
他原本挥舞的手电筒迟疑地垂了下来，气势瞬间矮了半截，下意识地变成了敬语：
“啊……那、那请快一点，这里毕竟是通道……”
这就是演艺圈的生存法则。
你越客气，别人越查你；你越不把人当回事，别人反而觉得你是大人物。
“上车。”
趁着保安还在犹豫要不要核实身份的空档，北原信侧过头，对着立柱后的阴影低声喊道。
早已等得心脏狂跳的泉水，像是只受惊的兔子，压低帽檐飞快地冲了出来，拉开车门，钻进副驾驶，“砰”地关上门。
动作一气呵成。
“走了。”
北原信一脚油门，车子在保安还没反应过来之前滑入了大街。
“呼……”