神保町。
这里是东京最大的旧书店街，也是这座浮躁城市里难得能让人喘口气的地方。
午后的阳光穿过书架间的缝隙，照亮了空气中漂浮的尘埃。这里没有六本木的香水味，只有陈年纸张特有的霉味和墨香。
北原信压低了鸭舌帽，漫无目的地穿梭在一家家逼仄的店铺间。
他在找感觉，顺便碰碰运气，看能不能淘到点什么能用的“小玩意儿”。
身上的“戾气”太重了。
那是为了演好泽田和菊地，长时间通过装备和心理暗示堆积起来的副作用。
以至于现在他走在街上，稍微皱一下眉，路过的小孩都会下意识躲到大人身后。
想要演好爱情戏，得先把这身刺拔了。
他随手走进几家店，并没有急着翻找。
先是在一家专卖电影旧刊的店里站了一会儿，翻了几本昭和30年代的《电影旬报》。
看着上面那些黑白映画里的老前辈们，那种纯粹的眼神让他紧绷的神经稍微放松了一些。
接着又去了一家摄影集专卖店，翻看了一本关于北海道雪景的画册。
白茫茫的一片，干净，寂静。他盯着那些照片看了许久，还发了会儿呆。
做这些倒也不是什么玄学，就是单纯的打发时间，平复一下内心的躁动和莫名的戾气。
半小时后，他停在了一家名为“文野堂”的老店门口。
他在门口的廉价处理区蹲了下来，这里堆满了无人问津的杂物和旧书，标价都是“百元均一”。
北原信随手拨弄着。
一本缺页的食谱，一卷不知名的风景挂历，还有几本发黄的少女漫画……
他的动作很慢，像是在享受这种淘宝的枯燥过程。
得益于刚才的慢节奏享受生活，他现在感觉已经好很多了……
随后……
他的指尖触碰到了一抹已经褪色的粉红。
那是一本被压在最底下的带锁日记本，锁扣早就锈断了，粉色的封皮因为受潮而发白，上面还贴着几张早已褪色的心形贴纸，依稀能辨认出那个年代特有的少女漫风格。
在一堆灰扑扑的旧书里，它显得格外突兀，却又透着一股令人心酸的陈旧感。
北原信有些好奇，伸手将它抽了出来。
指尖触碰封皮的瞬间，那种熟悉的、久违的酥麻感顺着神经传导。
【发现可装备物品（白色·特殊）】
【物品名称：过气偶像的恋爱日记】
【原持有者：麻丘·70年代的姬发式传说。她曾是全日本男人的梦中情人，却在21岁的巅峰期为了那个“左撇子”的男友毅然隐退。她以为那是童话的开始，却没想到是噩梦的前奏。】
【状态：充满遗憾与憧憬（书页间夹着干枯的泪痕）】
【基础属性：佩戴后，眼神中的“攻击性”降低80%，“破碎感”提升30%。】
【特殊词条：未说出口的告白（被动）】
注：她把所有的爱意都写进了日记，却从未有机会递给那个人。装备后，当你注视异性时，你的目光会自动附带一种“想触碰却又收回手”的小心翼翼。观众会下意识觉得，你是一个深情且温柔的好人。
“想触碰却又收回手……”
北原信轻轻摩挲着那粗糙的封皮，嘴角微微上扬。
这正是他现在最缺少的特质。
只不过没想到，一代偶像的日记么……看来自己今天运气还是不错的。
或者说一直以来都不错？
“老板，这个多少钱？”
坐在柜台后打瞌睡的老头抬起眼皮，扫了一眼那本破破烂烂的日记，“那个啊……那个箱子里的都一百块，拿走吧。”
北原信掏出一枚硬币放在柜台上，将日记本揣进怀里。
走出书店，街道上的风似乎柔和了一些。
他找了个公园的长椅坐下，将【未说出口的告白】放入装备栏。
意识里，仿佛有一个穿着白色连衣裙、留着姬发式的女孩在轻轻叹息。
原本那种紧绷的、随时准备攻击的肌肉记忆开始松弛，像是一块坚冰在温水里慢慢融化。
他抬起头，看向路边一对正在争吵的情侣。
如果是以前，他会下意识分析那个男人的肢体语言是否具有威胁性，计算最佳的制服角度。
但现在，他的目光柔和了下来。
眼神里不再有审视，而是带着一种近乎悲悯的包容，仿佛在看着两个笨拙地相爱却又互相伤害的孩子。
刚好，一个抱着传单的年轻女孩路过，不小心撞到了他的膝盖。
“对、对不起！”女孩吓了一跳，抬头看到是个戴帽子的男人，身体本能地瑟缩了一下，以为会挨骂。
北原信扶住了她快要掉落的传单。
他摘下墨镜，那双曾经让无数观众做噩梦的眼睛，此刻弯成了一个好看的形状，眼底像是一潭温柔的湖水。
“没关系。”
声音温润，像是深秋午后的阳光，“走路小心。”
女孩愣住了。她脸上一红，甚至忘了说谢谢，抱着传单慌乱地跑开，跑出几步后又忍不住回头看了一眼。
那个眼神……好温柔，又好让人心疼。
北原信重新戴上墨镜，靠在椅背上。
他从口袋里拿出大哥大，拨通了大田的电话。
“大田桑。”
大田在电话那头哀嚎，“这次又是为了什么？”
虽然一开始北原信还是很老实拍戏的，但果然人火了就是有各种各样的要求啊。
老老实实拍黑道不香吗？大田只希望他别再给自己提出一些惊世骇俗的要求来。
“帮我留意一下富士电视台的动态。”
北原信没有直接说出剧名，而是给出了一个方向，“听说他们那个叫大多亮的制作人最近在筹备新剧，好像在找‘月九’档的本子。你帮我打听打听，有没有那种漫改的、讲都市爱情的剧本。”
“大多亮？那个‘趋势剧教父’？”大田语气有些怀疑，“他可是只用偶像明星的，咱们这种实力派也没必要……”
“总之，先去打听一下吧，拜托了。”
北原信挂断电话，手掌轻轻拍了拍胸口那本粉色的日记。
他记得很清楚，那部现象级的《东京爱情故事》即将在这个时间点立项选角。
既然要转型，那就去演那部能在这个泡沫即将破裂的时代，让全日本都相信爱情的剧。
第54章 不想摇滚的摇滚少女
“停！全停！”
长户大幸把手里的乐谱狠狠拍在调音台上，巨大的声响震得旁边的录音师缩了一下脖子。
“坂井！力量！我要的是力量！”
他摘下墨镜，烦躁地抓了抓头发，“那种像是蚊子哼哼一样的声音是怎么回事？我们要打造的是ZARD，是暴风雨！不是什么躲在被窝里哭的小女生！”
隔音玻璃后的录音棚里，坂井泉水死死抓着麦克风架。
她穿着那件造型师硬塞给她的黑色皮衣，上面的铆钉硌得她脖子生疼。
“对不起……长户社长，我再试一次。”
“再试一百次也没用！”长户大幸按下了通话键，语气冷硬，“休息十分钟。要是还找不到感觉，今天就别录了，回去接着当你的模特去吧。”
耳机里传来电流切断的杂音。
泉水低下头。
她没有辩解，甚至没有让人看到她的表情。她只是摘下耳机，推开那扇厚重的隔音门，低着头快步冲出了控制室。
……
消防通道的楼梯间里，空气阴冷而浑浊。
北原信提着一袋刚买的热咖啡推开防火门时，正好看到那个穿着皮衣的女孩蹲在角落里。
她没有哭。
她在跟那件皮衣较劲。
她正在用力地、甚至有些粗暴地撕扯着手腕上那些碍事的铆钉装饰，因为太用力，指甲都泛白了。
“该死……”
她低声骂了一句，声音带着浓浓的鼻音和不甘。
听到开门声，她像只受惊的小兽一样猛地抬起头。
看到是北原信，她愣了一下，下意识地想要藏起自己的狼狈，但随即又像是放弃了什么似的，松开了手，重新靠回了冰冷的墙壁上。
“北原先生……让你看笑话了。”
她抹了一把脸，眼眶虽然红得厉害，但眼神里却有一股子倔劲，“长户社长说得对，我可能真的不适合唱摇滚。我穿这身衣服，就像个偷穿大人衣服的小丑。”
北原信没有说话。
他轻轻关上门，隔绝了外面的嘈杂。走到她旁边的台阶上坐下，递给她一罐热咖啡。
“摇滚是什么？”他问。
“是……愤怒？是嘶吼？”泉水接过咖啡，有些迷茫，“他们让我瞪着眼睛唱歌，让我表现得像个坏女孩。可我做不到，那不是我。”
“那就别装。”
北原信拉开自己那罐咖啡的拉环，“谁说摇滚一定要穿皮衣、一定要愤怒？那是给外行看的。”
他的意识扫过视网膜角落的系统栏。
【装备：过气偶像的恋爱日记（已激活）】
【特效：未说出口的告白（开启）】
一种难以言喻的氛围在他周身弥漫开来。
并没有刻意的表演，只是那种原本冷静疏离的气场稍微裂开了一条缝，露出了一点点被藏得很深的、柔软的东西。
“泉水。”