同一时间，千代田区，东宝大厦的高层办公室。
虽然外面热浪滚滚，但这里的空调依旧开得很足，仿佛是为了维持那股属于资本的冷静与傲慢。
制片人大山田正坐在宽大的真皮沙发上，手里端着一杯刚醒好的香槟。在他面前的桌子上，摆放着一张刚刚印出来的电影海报——《夏日的恋歌》。
海报上，三位当红偶像正笑得灿烂，背景是唯美的冲绳海滩。这是东宝今年暑期档压轴的绝对王牌，也是大山田用来冲击年度票房冠军的杀手锏。
“大山田桑。”
助手推门进来，手里拿着一份刚收集到的情报，表情有些微妙：
“刚才得到确切消息，北原信那边的《菊次郎》已经定档了。”
“就在这个月月底，跟我们的《夏日的恋歌》同一天上映。”
“哦？”
大山田抿了一口香槟，眼皮挑了一下，但并没有太多的惊讶，反而露出了一丝玩味的笑容：
“看来这位收视率之王对自己很有信心啊。不仅在电视上要拿第一，到了电影圈也想跟我们正面对撞？”
“还有个情况……”
助手犹豫了一下，还是汇报道：
“听说……他们这次请到了久石让做配乐。而且据内部消息，可能是通过宫崎骏那边的关系搭上线的。有久石让加持，再加上北原信本人的人气……”
听到“久石让”和“宫崎骏”这两个名字，大山田晃酒杯的手稍微停顿了一下。
但也仅仅是一下。
下一秒，他发出一声充满不屑的嗤笑。
“久石让又怎么样？宫崎骏又怎么样？”
大山田放下酒杯，站起身，走到落地窗前，俯瞰着繁华的东京：
“别被北原信的名头吓住了。他确实是个顶级的演员，也是个聪明的商人。但在电影制作这块，他这次走了一步臭棋——他选错了搭档。”
他转过身，语气傲慢而笃定：
“北野武那个家伙，虽然拿过蓝丝带奖，但那不过是评委眼瞎，加上他走的狗运罢了。市场已经证明了，他就是个票房毒药。晦涩、暴力、看不懂，这就是观众对他的印象。”
“而电影是商品，不是音乐会。配乐救不了一部沉闷的片子。”
大山田指了指那张《夏日的恋歌》的海报：
“观众买票进场，是为了在这个夏天看帅哥美女谈恋爱，是为了做梦。谁会放着我们的偶像纯爱大片不看，跑去看一个过气流氓带着个闷葫芦小孩在路边犯傻？”
助手连忙点头附和：“是，您说得对。那……我们需要在宣发上做点什么吗？比如刻意针对一下？”
“不需要。”
大山田摆了摆手，重新端起酒杯，脸上写满了胜券在握的自信：
“那种注定要扑街的片子，不值得我们用手段。那是抬举他们。”
“既然他们敢定在这个月底，那就成全他们。”
他对着灯光举起酒杯，看着金色的气泡在杯中升腾，像是在提前庆祝一场屠杀：
“到时候，我们的《夏日的恋歌》就会像推土机一样，从票房、排片、口碑上，全方位地碾碎他们。”
“我要让北原信明白一个道理——电视剧的收视率之王，到了电影圈，如果不按我们的规则玩，照样会输得底裤都不剩。”
“干杯。”
大山田仰头，将杯中的香槟一饮而尽。
他并不知道，这杯提前开的香槟，在短短半个月后，会变成多么苦涩的毒药。
第197章 什么叫“技术流”演技
此时，距离《菊次郎的夏天》与东宝大片《夏日的恋歌》那场注定要轰动业界的“月底对决”，还有不到两周的时间。
虽然外界媒体已经为了这两部电影吵翻了天，东宝那边更是开足了马力在宣发上狂轰滥炸。但对于身处漩涡中心的北原信来说，这段日子反而是难得的“悠长假期”。
在那部电影里，他只是个出资人兼客串几分钟的“变态章鱼人”，宣传的重担全在那个渴望证明自己的“流氓导演”北野武身上。而他自己，因为刚刚推掉了浅野优子的电视剧邀约，手头暂时没有必须进组的项目。
于是，这位平日里忙得像个陀螺一样的年轻社长，在这个蝉鸣渐弱的初秋午后，把那辆黑色的保时捷开进了江古田的校园。
日本大学艺术学部（日艺）。
这里被誉为日本演艺圈的摇篮。真田广之、三谷幸喜、苍井优……无数后来在影坛呼风唤雨的名字都曾在这里度过青春。
北原信来这里上课，除了履行和吉永小百合的“刷资历”约定，更多的是为了“淘金”。
与其去外面大海捞针找素人，不如在这里掐尖。这里的学生基本功扎实，只要稍加调教，很多都能直接用。他需要为自己的事务所储备新鲜血液。
……
大阶梯教室。
此时已经座无虚席。
不仅是表演系的学生，连导演系、摄影系的人都挤在后排。毕竟，“当红收视率之王”亲自授课，这噱头太足了。
北原信穿着一件简单的白衬衫，袖口挽起，站在讲台上。
他并没有照本宣科，而是直接抛出了一个非常实际的话题：
“很多新人演员有一个误区。认为表演就是‘真听真看真感受’，是沉浸在自己的世界里，把自己哭晕过去就是好演技。”
北原信转过身，在黑板上写下四个大字：
【镜头意识】
“错。在影视表演里，如果你不知道摄影机在哪，不知道光在哪，那你演得再撕心裂肺，观众也只能看到你的后脑勺。”
“所谓的‘演技’，本质上是一场与摄影机的合谋。”
台下响起一片记笔记的沙沙声。
但就在这时。
前排正中央，一只手高高举起，打断了北原信的节奏。
“老师，我有异议。”
说话的是个男生。留着那个年代有些复古的长发，坐姿笔挺，穿着讲究的手工西装，眉宇间带着一股与生俱来的傲气。
市川染五郎。
周围的学生看到他站起来，都下意识地缩了缩脖子。这位可是梨园世家的公子，从小在舞台上摸爬滚打，是正统中的正统，家里几代人都是国宝级的大师。
对于北原信这种“野路子出家”、无背景，无底蕴的演员明星，他从骨子里就看不起。
“请讲。”北原信放下粉笔。
市川站起身，语气虽然用着敬语，但那股质疑的味道怎么也藏不住：
“恕我直言，北原老师。您讲的这些‘找镜头’、‘找光’的技巧，是不是有点太……功利了？”
他扫视了一圈周围，声音洪亮：
“表演是一门神圣的艺术。演员应该全身心地投入到角色的灵魂中去，去体验喜怒哀乐。如果脑子里还要分心去想‘摄像机在哪’、‘脸的角度对不对’，那这种表演不就是虚假的、是为了讨好观众而存在的吗？”
“真正的演员，不需要迎合镜头。优秀的导演自然会捕捉到我最真实的一面。我只需要对我的角色负责。”
这番话掷地有声。
不少受过传统戏剧教育的学生都暗暗点头。在他们看来，北原信这种野路子出身的演员，讲的东西确实太没有“匠气”，太没有“艺术感”。
北原信看着这个一脸正气的世家公子，笑了。
没有生气，反而觉得有点意思。
这种论调他听多了。典型的学院派清高，觉得技术是肮脏的，只有灵魂才是高贵的。
“你叫什么名字？”
“市川。”
“好，市川同学。”
北原信指了指讲台：“既然你有你的坚持，那我们不如来做个实验。”
他转头看向后排：“这里有电影系或者摄影系的学生吗？带设备的。”
“有！”
一个戴着棒球帽的男生举手，手里正好提着一台索尼Hi8手持摄像机。
“上来。”
北原信又看向前排：“再来一个表演系的女同学。要基本功扎实的。”
“我来。”
一个短发女生站了起来。
北原信看了一眼，有些眼熟。虽然现在还很青涩，但这五官底子，应该就是后来那位以灵气著称的女演员中谷美纪。
“很好。”
北原信让人搬来一台监视器（那种笨重的大屁股电视），用线直接连上摄像机。
“题目很简单。”
北原信看着市川和那个女生：
“场景是：在这个教室里，你刚刚得知你最好的朋友去世了。没有台词，只有五秒钟的反应镜头。”
他指了指市川：
“你先来。按照你的理论，沉浸在你的艺术里，不用管摄像机。”
市川自信地走上台。
他闭上眼，酝酿了十秒钟情绪。
摄影系的男生扛着机器站在他对面两米处。
“开始。”
市川猛地睁开眼。
不得不说，他的基本功确实扎实。那一瞬间的瞳孔震动、呼吸急促，以及那种悲伤的张力，在现场肉眼看去非常有感染力。
甚至为了表现那种“崩溃”，他痛苦地低下了头，双手捂住了脸，身体剧烈颤抖，最后背过身去，留给观众一个悲伤的背影。
“卡。”
北原信面无表情。
“下一个。”
他把那个叫中谷的女生叫上来，低声嘱咐了两句：
“别乱动。下巴微收，眼睛看着镜头上方三寸的位置。眼泪在眼眶里打转，数到三再流下来。记住，别低头，让顶光打在你的颧骨上。”
中谷美纪点了点头。