“开始。”
她站在那里，并没有像市川那样浑身颤抖。
她只是静静地站着，调整好角度。
一秒，两秒。
她的眼眶红了，一滴眼泪精准地挂在睫毛上，要落不落。光线完美地勾勒出她脸部的轮廓，那种破碎感，直击人心。
“卡。”
实验结束。
北原信按下了监视器的回放键。
“来，大家看看。”
屏幕亮起。
先是市川的画面。
因为他低头、捂脸、转身，摄像机拍到的画面是一团糟——先是黑乎乎的头顶，然后是被手挡住的半张脸，最后是一个不知所措的后背。
现场肉眼看着很感人的表演，在屏幕上看起来就像是个便秘的疯子。完全看不到微表情，也感受不到情绪。
教室里一片死寂。
市川看着屏幕里的自己，脸色瞬间变得惨白。
紧接着，是中谷美纪的画面。
完美。
光线、角度、那滴眼泪的特写。哪怕只是看着那 grainy的监视器画面，都能感受到那种扑面而来的悲伤。
高下立判。
北原信关掉监视器，看着有些失魂落魄的市川，语气平静：
“你刚才说，优秀的导演会捕捉你。你觉得摄像师是神吗？他能透视你的手背拍到你的脸？还是能预判你会突然转身？”
“你可能会说，这是导演水平的问题。如果是黑泽明，一定能拍好你。”
“但我告诉你，市川同学。”
北原信走下讲台，站在学生中间，声音不大，却传遍了每一个角落：
“在这行里，能被称为大师的导演，两只手都能数过来。作为演员，我们99%的时间，是在和普通的导演、普通的摄影师合作。”
“一部作品，不是你一个人的独角戏。”
“灯光师费尽心机给你打的光，你一低头就全是阴影；摄影师找好的构图，你一转身就出了画框。”
“这不是艺术，这是自私。”
他指着身后的黑板：
“所谓的‘功利’，其实是对合作伙伴的尊重。你了解镜头，配合光线，不仅是为了让自己好看，更是为了让整个剧组的努力不白费。”
“我们也是创作者。把自己当成一个只会发泄情绪的疯子，那是三流演员。把自己当成画面的一部分，那才是一流的职业人。”
话音落下。
教室里安静了几秒。
“啪、啪、啪。”
那个拿摄像机的男生率先鼓起了掌。紧接着，掌声如潮水般响起。
市川染五郎站在台上，脸涨得通红。他看着北原信，虽然心里那股傲气还在，但看着刚才那惨不忍睹的回放，他咬了咬牙，最终还是深深地鞠了一躬：
“受教了。”
北原信微微颔首。
这堂课，算是给这帮还没出象牙塔的小子们，上了最生动的一课。
……
下课铃声响起。
学生们意犹未尽地散去，那个叫市川的歌舞伎公子哥也灰溜溜地夹着尾巴走了。
北原信正在讲台上整理教案。
“那个……老师。”
一个有些怯生生的声音传来。
北原信抬起头。
是刚才那个短发女生，中谷美纪。她站在讲台边，两只手绞在一起，显得有些紧张，但眼神却很亮。
“刚才的示范……谢谢您选我。”
她鞠了一躬，语气里满是激动：
“如果不是您刚才的指导，我可能永远都意识不到光线和角度对表演的重要性。以前老师只教我们要体验，要感受，从来没人教过我怎么‘利用’摄影机。”
“你悟性很高。”
北原信合上教案，看着眼前这块璞玉，笑了笑：
“能在一瞬间听懂我的指令，并且精准控制眼泪的落点。这不仅是天赋，更是老天爷赏饭吃。”
听到“老天爷赏饭吃”这几个字，中谷美纪的脸一下子红了，有些手足无措。
北原信顿了顿，并没有绕弯子，直接问道：
“中谷同学，你现在签事务所了吗？”
“哎？”
中谷美纪愣了一下，摇了摇头：
“还没……我只是大一新生，而且我家也不是什么演艺世家，还没机会接触到事务所……”
“那正好。”
北原信从口袋里掏出一张名片，递了过去。
那上面没有多余的头衔，只有简洁的“北原事务所社长北原信”几个字。
“有没有兴趣来我这里？”
他的语气很随意，但抛出的内容却重如千钧：
“我的公司正好缺几个有灵气的新人。虽然我们公司规模不算大，但资源方面，你应该清楚。”
中谷美纪看着递到面前的那张名片，整个人都僵住了。
她瞪大了眼睛，呼吸急促，有些不敢置信地指着自己：
“我？真的吗？您……您要签我？”
这也太不真实了。
站在她面前的可是北原信啊！是那个收视率之王，是最近风头最劲的制作人，是无数年轻演员心中的偶像！
“当然是真的。”
北原信看着她那副受宠若惊的样子，笑着点了点头：
“还是说，你更想去那些大公司，从给人端茶倒水开始熬资历？”
“不！我想去！我非常想去！”
中谷美纪猛地抬起头，声音因为激动而微微颤抖，甚至带上了一丝哭腔：
“能加入您的事务所……是我的荣幸！万分荣幸！”
她双手接过那张名片，像是捧着什么稀世珍宝。
看着少女眼中闪烁的光芒，北原信微微一笑。
对于这些没有背景、没有家世的草根年轻人来说，出身同样平凡、却靠着实力杀出一条血路的北原信，本身就是一种信仰。
他是活生生的证明——
证明在这个等级森严的演艺圈，不需要拼爹，不需要下跪，只要有实力，一样可以站着把钱挣了。
“明天来公司报到，找大田桑。”
北原信拍了拍她的肩膀，转身走出了教室。
夕阳的余晖洒在他的背影上。
中谷美纪紧紧攥着那张名片，看着那个背影，用力地点了点头。
……
回到事务所的办公室。
北原信随手把西装外套扔在沙发上，打开了电视。
屏幕上正在播放一则让全日本民众都咬牙切齿的新闻——
“关于赤坂地产强拆案，辩护律师吉冈今日在法院门口发表声明：‘我的委托人完全合法合规，所谓的暴力驱逐纯属子虚乌有。至于那些赖着不走的钉子户，法律不会保护贪婪的人。’”
画面里，那个梳着油头、满脸横肉的律师对着镜头露出一个轻蔑的笑容，而那个明显是有罪的地产大亨则大摇大摆地坐进豪车离开。
舆论哗然。
民众愤怒。
大家都恨不得冲进电视里把那个律师打一顿，但又不得不承认，他在法庭上确实钻了法律的空子，赢了官司。
看着这一幕，北原信并没有像普通观众那样义愤填膺。
相反，他坐在老板椅上，手指轻轻敲击着桌面，眼睛越来越亮。
“这种‘恶人’获胜的戏码，虽然让人不爽，但……收视率肯定很高吧。”
既然现在的观众都在骂这个为了钱颠倒黑白的律师，那如果拍一部主角就是这种“唯利是图、嘴毒心黑、只要给钱就能把黑的说成白”的律师剧呢？
在这个充满正义说教的日剧时代，这种反其道而行之的设定，绝对是核弹级的。
《Legal High》（胜者即是正义）。
那个留着偏分头、语速快得像机关枪、极其欠揍却又无战不胜的古美门研介。
北原信立刻拉开抽屉，拿出了一份新的企划案。
其实原本这部剧的御用男主——堺雅人，现在就在他的事务所里。
但问题是，现在的堺雅人还是个刚从早稻田退学、在剧团里打杂的新人，一脸青涩，那种“贱萌”和“狂气”还没修炼出来。让他现在就挑大梁演古美门，绝对会崩。
“看来，只能勉为其难，我自己先来打个样了。”
北原信摸了摸下巴，嘴角勾起一丝坏笑：
“雅人君，不好意思了，你的成名作我就先拿走了。你在旁边好好学着点。”
至于编剧古沢良太？现在估计还在哪个电视台写深夜剧呢。与其费劲去找，不如自己直接把剧本“手搓”出来。反正剧情都在脑子里，那种密集的台词和神转折，他闭着眼睛都能默写。