“呃……那个，那是演戏……”北原信有些哭笑不得。
“我知道是演戏！但演得太好了！”老板娘一把抓住他的手，眼圈居然又红了，“小伙子，看着挺精神的，怎么演那么苦的命哟，来来来，这萝卜不用钱，拿走！还有这个苹果，也拿走！补补身子！”
“稻叶大人！我这儿有新鲜的秋刀鱼！给你包两条！”隔壁鱼店老板也凑了过来。
北原信抱着一堆免费的蔬菜和鱼，站在熙熙攘攘的商店街里。
周围那些买菜的大妈、路过的上班族大叔，都对他投来善意且惋惜的目光。
在偶像剧里，你或许能收获少女的尖叫。
但在大河剧里，只有当你能让这些掌握着遥控器话语权的家庭主妇为你流泪时，你才算真正走进了国民的心里。
他虽然是个配角。
但从今天起，他是一个拥有了“国民度”的配角。
第21章 逃离东京
1989年4月15日。
东京的樱花季到了尾声，路边的排水沟里堆满了粉白色的花瓣，被雨水泡得发灰，像是一层烂泥。
凭借在《春日局》里的表现，北原信的片酬终于涨到了单集10万日元。
虽然和一线明星没法比，但在中野区租个好点的公寓、置办点像样的家电已经绰绰有余。
深夜十一点。
北原信正在调试新买的先锋音响。
二十万日元的设备，播放着玉置浩二的黑胶唱片，低沉的嗓音在这个安静的雨夜里流淌。
他倒了一杯威士忌，坐在沙发上。
最近大河剧的戏份刚杀青，新的片约还在谈，这是难得的空窗期。
“滴滴滴——”
桌上的传呼机突然响了起来。
在这个深夜，单调的电子音显得格外刺耳。
北原信放下酒杯，拿起传呼机。
依然是那个熟悉的、没有名字的公用电话号码。
这已经不是第一次了。
自从上次在后台，那个被她遗落在自贩机上的银色Zippo给了他之后，两人就保持着这种奇怪的联系。
对于被家人当摇钱树、被事务所当商品的她来说，北原信这个既不图她名气、也不在这个烂泥坑里打滚的“局外人”，反倒成了唯一的透气口。
但今晚的时间点不太对。
北原信看了一眼日历。
最近几周，《周刊文春》和《Focus》像疯狗一样咬着金井不放。关于金井和某位天后在纽约密会的照片满天飞。
作为“正牌女友”的明菜，此刻应该正被媒体的长枪短炮围堵在家门口，连窗帘都不敢拉开。
他拿起电话，拨通了那个号码。
“……喂。”
听筒那头传来了中森明菜的声音。
很轻，背景音里有呼呼的风声，像是站在高处。
“是我。”北原信关掉了音响，“这么晚了，还没休息？”
“北原君。”
明菜没有回答他的问题，“东京好吵啊。”
“嗯？”
“明明已经是深夜了，为什么还是这么吵？那些记者的闪光灯一直在闪，电视里一直在讨论那个女人的名字……吵得我头疼。”
她停顿了一下，接着说道：
“我刚才站在阳台上往下看，就在想……如果这里变得安安静静的，如果我也变成那样安静的东西，是不是就不用听这些了？”
北原信握着听筒的手猛地收紧。
这句话翻译过来就是：我想跳下去。
作为一个演员，他对情绪的感知很敏锐。
如果她在哭，说明还在宣泄，还有救。
但这种毫无波澜的死寂，才是彻底被压垮后的征兆。
舆论的嘲讽、男友的背叛、加上事务所的冷处理，已经把这个不到二十五岁的女孩逼到了悬崖边。
不能说废话。
现在任何一句“别想太多”、“早点睡觉”，都可能成为压断骆驼的最后一根稻草。
“我知道一个地方。”
北原信的声音沉稳有力，瞬间切断了电话那头弥漫的死气，“在千叶县的九十九里滨，有一段还没开发的海滩，那里没有游客，没有记者，只有海鸥和浪声。”
电话那头沉默了几秒。
“真的吗？”明菜的声音里多了一丝极其微弱的波动。
“真的。”
北原信看了一眼窗外的夜色，毫不犹豫，“你在哪？我现在去接你。”
“我在……我家楼顶的天台，我不敢下去，楼下全是记者。”
“找个没人的后门或者消防通道，四十分钟后，我在两个街区外的便利店等你。”
挂断电话。
北原信没有任何迟疑。
他抓起深灰色的风衣，从抽屉里拿出一张名片——那是他之前认识的一家租车行老板的电话。
十分钟后。
北原信敲开了租车行老板的家门，用双倍的价钱租了一辆不起眼的丰田皇冠。
深夜的东京高架桥上，车流稀疏。
北原信握着方向盘，眼神锐利。
他并不是什么滥好人。
但在演艺圈这个吃人的大染缸里，看着那样一个才华横溢的人被活生生逼死，他做不到。
既然那把Zippo让他欠了个人情，那今晚就算还上了。
四十分钟后。
目黑区，一家偏僻的便利店门口。
那个穿着单薄风衣、戴着帽子口罩的身影，正孤零零地站在阴影里。
她手里捧着一杯早已凉透的咖啡，身体微微发抖。
看起来比两个月前更瘦了，仿佛一阵风就能吹倒。
车子在她面前停下。
北原信推开副驾驶的车门。
“上车。”
明菜抬起头，眼神有些呆滞地看了他一眼。
那是溺水者看到浮木的眼神。
她默默地坐了进来。
“系好安全带。”
北原信没有问她任何关于新闻的事，也没有任何安慰的话。
他只是打开了车里的暖风，将温度调高了两度，然后一脚油门，将车子驶入了茫茫夜色之中。
目标，东方。
那是大海的方向，也是远离东京那个巨大噪音源的方向。
第22章 黎明前的海岸线
凌晨两点。
千叶县，九十九里滨。
这是一片还没被泡沫时代的推土机碾过的野海滩。
没有路灯，没有防波堤。只有无边无际的黑色太平洋，不知疲倦地拍打着沙滩。
“哗——哗——”
海浪声巨大，带着一种要把一切都吞噬的压迫感。
那辆租来的白色丰田皇冠停在离海浪只有二十米的地方。
车灯熄灭了，只剩下发动机冷却时的轻微爆裂声。
车外很冷。海风夹杂着咸湿的水汽，像刀子一样刮在脸上。
北原信推开车门，先下车。
他脱下身上那件深灰色的巴宝莉风衣，走到副驾驶那边，拉开车门。
中森明菜正缩在座位上，看着外面漆黑一片的大海发呆。
“出来吧，在车里看不清。”
北原信把风衣披在她身上，将领口拢紧，“放心，这里除了海鸥，什么都没有。”
明菜有些机械地走下车。
风衣对她来说太大了，下摆几乎拖到了小腿。她裹紧了衣服，但这依然挡不住从脚底窜上来的寒意。
两人并肩坐在了还有些余温的车前盖上。
面前是咆哮的黑海，身后是沉睡的陆地。
世界仿佛只剩下他们两个人。
“你知道吗，北原君。”
明菜开口了。