北原信双手端起酒杯，仰头一饮而尽。
辛辣的液体顺着食道滑下去，像是一把火，烧得胃里暖洋洋的。
“好！”
松方弘树用力拍了一下北原信的后背，力道大得差点让他把酒咳出来，“痛快！我就喜欢你这种不磨叽的性子！不像东京那帮小崽子，喝个酒还要推三阻四，说什么明天有通告……在京都，喝死了那是光荣！”
周围的一圈老戏骨和资深幕后人员都哄笑起来。
这一刻，哪还有什么关东关西的分别，也不管你是演偶像剧的还是演黑道的。
几杯酒下肚，再加上这段日子一起拍戏的经历，那堵本来挡在众人中间、看不见的墙，早就塌了个干干净净。
北原信擦了擦嘴角的酒渍，笑着给自己倒满，然后回敬了过去。
“前辈说得对。在东京那是‘工作’，在这里……”
他举起杯，眼神扫过在场的每一张脸——灯光师、道具师、化妆老山下，还有那位满头白发的动作指导佐藤。
“在这里，是‘活着’。”
一句话，说得这帮喝高了的老头子眼圈泛红。
这就是京都的规矩。
你可以演技不好，也可以脾气不好，但你不能不懂“道”。在这里，拍戏不是为了成名，是为了守住那份从昭和时代传下来的手艺。
“北原君。”
坐在主位上的那个老人开口了。
原本像是煮开了水的房间瞬间安静下来，就像是那股热浪被谁按了暂停键。
高田宏治。
东映侠义片的金牌编剧，这间屋子里所有人的“衣食父母”。
此时，他穿着一身洗得发白的和服，面前只放了一杯茶。
“高田老师。”北原信放下酒杯，身体前倾，保持着晚辈的恭敬。
高田宏治那双浑浊的眼睛盯着北原信看了很久，才缓缓开口，声音沙哑：
“还记得那天在茶室，我对你说过什么吗？”
北原信点了点头。
当然记得。
那天这个老人扔给他剧本时说，这是给《极道之妻》立的墓碑，是最后的绝响。他请北原信来，是为了在那场葬礼上跳最后的一支舞。
“我当时说，这个时代结束了，我们也该体面地入土了。”
高田宏治环视了一圈四周。
没人说话。
大家低着头，看着面前的酒杯。松方弘树捏着酒瓶的手指有些发白，岩下志麻也垂下了眼帘。
这早就不是秘密了。
这场酒宴，说好听点是庆功宴，说难听点，就是东映京都摄制组的“散伙饭”。
大家都知道，高田老师写不动了，任侠片的时代也过去了。
喝完这顿酒，很多人可能都要告别这个圈子了。
“但是。”
高田宏治的话锋突然一转。
老人伸手摸了摸桌上那叠厚厚的台本，手指有些粗糙，摩擦纸张发出沙沙的声响。
“看了这一周的拍摄，尤其是昨天最后那个镜头……”
他的视线落在北原信身上，眼神里那种属于暮年的浑浊散去了一些，亮起了一抹属于创作者的、贪婪的光。
“我突然发现，我错了。”
“不是这个题材死了，是我们这帮老家伙的脑子死了。”
高田宏治端起茶杯，喝了一口，像是做出了什么决定：
“那个吻，那个为了往上爬而不顾一切的眼神……你演的真田狂次，让我看到了一种新的可能性。”
“那种不再拘泥于传统仁义，只讲生存、更赤裸、更野蛮，也更符合这个平成新时代的极道。”
说到这里，老人自嘲地笑了一下。
他从怀里掏出一份折好的信封——那是他早就准备好，打算今晚交给制片人的正式辞呈。
“撕拉——”
清脆的撕纸声，在死寂的房间里显得格外刺耳。
在几十双瞬间瞪大的眼睛注视下，高田宏治慢条斯理地把那个信封撕成了碎片，随手扔进了旁边的废纸篓里。
“这封告别信，看来是用不上了。”
“北原君这把火放得太大，把我的瘾又给勾上来了。”
老人看着目瞪口呆的众人，最后把目光停在北原信脸上，露出了一个老顽童般的笑容：
“下一部的剧本大纲，已经在脑子里了。这把老骨头，看来还得再赖在这个位置上几年，继续折磨你们。”
“不过，以后得多找点像北原君这样的年轻人来。光靠我们这帮老棺材瓤子，可撑不起新时代的天。”
这一瞬间。
北原信清晰地听到了周围响起了一片整齐的抽气声。
紧接着。
“哦哦哦哦哦！！！”
房间里爆发出了简直要掀翻屋顶的欢呼声。
那是劫后余生的狂喜，是饭碗保住的激动，更是对某种“必然的死亡”被突然逆转的震撼。
松方弘树直接跳了起来，这位刚才还一脸愁容、喝闷酒的大佬，此刻激动得脸上的肉都在抖。他一把搂住北原信的脖子，力气大得像是要勒死他：
“听到了吗小子！你救了咱们的饭碗！！”
“来！喝！这杯必须喝！”
“多亏了北原桑啊！”
“下一部也请务必来演啊！拜托了！”
无数只酒杯像是雨点一样递到了北原信面前。
北原信被人群包围着，被那些粗糙的大手拍打着肩膀。
他看着那个坐在主位上、撕掉了辞呈正在微笑的老人，嘴角也勾起了一抹真实的笑意。
……
晚上十点。
酒宴散场。
北原信站在料亭的门口，送走了那位喝得有点高的松方弘树。夜风吹在身上，带走了不少室内的烟酒气。
一辆黑色的丰田世纪停在路边。
后座的车窗降下了一半。
岩下志麻坐在车里。她没有喝酒，依然保持着那副无可挑剔的妆容，只是神色间多少带了点应酬后的疲倦。
“岩下前辈。”北原信走过去，打了声招呼。
岩下志麻看了他一眼，没有废话，直接从手边的包里拿出一个信封，递到了窗边。
“拿着。”
北原信双手接过。信封很厚，摸起来像是某种硬卡纸。
“过几个月东京有个电影节的颁奖礼。”
岩下志麻的声音很平静，像是在说一件无关紧要的小事：
“主办方给了我几个前排的嘉宾席。但我不想旁边坐着那帮只会聊票房分账的发行商，也不想听那帮老头子在那儿吹嘘当年的辉煌史。”
她抬起眼皮，看着北原信，语气里带着一股子理所当然的挑剔：
“你来坐我旁边。”
“至少跟你聊戏，比跟他们聊钱要强点。”
这理由很真实，也很“岩下志麻”。
北原信愣了一下，随即笑了。
“能给前辈挡那些无聊的话题，是我的荣幸。”
他没有推辞，大大方方地把信封收进怀里。
“嗯。”
岩下志麻似乎对这个回答还算满意，微微点了点头。
“那就东京见。别迟到，我不喜欢等人。”
说完，她摆了摆手，示意司机开车。
车窗升起。
黑色的轿车平稳地滑入车流，很快就消失在了京都的夜色里。
北原信站在路灯下，捏了捏口袋里那张沉甸甸的邀请函。
“因为不想听老头子吹牛，所以找我去聊天么……”
他摇了摇头，转身走向自己的保姆车。
这位大姐头，还真是有些可爱的任性啊。
……
新干线飞驰在夜幕中。
窗外是一片漆黑，偶尔闪过几点灯光，那是沿途沉睡的村庄。
北原信靠在座椅上，闭着眼睛，却没有睡意。
身体很累，但精神却异常亢奋。
京都这一个月，像是一场漫长的梦。
从被排挤、被刁难，到最后的被接纳、被认可。
他用那个“真田狂次”的壳子，硬生生在这个封闭的圈子里撞出了一条路。
“东京……”