紧接着，北原信放在膝盖上的左手，开始有了动作。
那只手并没有握成拳头——那是愤怒的表现，而稻叶正定不敢愤怒。
他的手指只是慢慢地、一点点地抠紧了袴裙的布料。
指节因为用力而微微泛白，手背上的青筋凸起了一瞬。
但也仅仅是一瞬。
下一秒，那只手又无力地松开了。
就像是那刚刚燃起的一点点反抗的火苗，瞬间被“忠孝”的冰水浇灭。
北原信慢慢抬起头。
那双眼睛里没有泪水，只有一种令人心悸的空洞。
那是被剥夺了作为父亲、作为人的尊严后，只剩下一具“武士”的躯壳的空洞。
随后，他重新低下头，额头触地，行了一个最标准的臣下之礼。
“哈依。”（是）
这一声回应，轻得像是一声叹息，却又沉重得像是铅块落地。
……
“好。”
桥本龙太郎的声音打破了沉默。
北原信保持着行礼的姿势三秒钟，才缓缓起身，解除了那种压抑的状态，眼神恢复了清明。
三位考官互相对视了一眼。
左边的一位副导演小声说道：“刚才那一瞬间，我以为看到了昭和初期的那些老派演员。”
桥本龙太郎重新戴上眼镜，拿起笔，在北原信的简历上重重地画了一个圈。
他看着北原信，那张严肃的脸上露出了今天第一个算得上温和的表情。
“坐得住，沉得下，像那个年代的人。”
桥本合上文件夹，给出了这句评语，“现在的年轻人，屁股上长刺的太多，能把‘忍’字演到骨头里的，太少，你，留下来量尺寸吧，头套要定做。”
这就意味着，角色定了。
“非常感谢！”
北原信再次深深鞠躬。
走出试镜间的时候，他并没有狂喜乱舞。
他只是觉得膝盖有点疼——刚才跪得太实在了。但这种疼痛感让他觉得真实。
候考室里，那些还在补妆、还在练习“帅气表情”的偶像们，依然在焦虑地等待着。
北原信提着布包，穿过他们，走出了NHK的大门。
外面的雪还在下，但空气似乎清新了一些。
他摸了摸口袋里的【学者笔记】，心里默默说了一句：
“老先生，您的怨气，我帮您演出来了。”
第16章 二月的逃亡者
1989年2月13日。
情人节前夜。
尽管社会氛围还在“自肃”的余韵中，但空气里那股属于年轻人的躁动已经按捺不住了。
银座的百货大楼前排起了长队，全是等着买巧克力礼盒的女孩。
但对于中森明菜来说，这个夜晚就像是一场围猎。
所有的八卦杂志都在盯着她，长枪短炮堵在事务所门口，甚至有人在她家楼下的花坛里蹲了三天三夜，只为了拍到她和那个男人的照片。
“Akina酱，金井先生说他今晚有赛车队的应酬，不回来了。”
“Akina酱，明天的通告……”
车窗外是闪光灯的轰炸，车窗里是经纪人没完没了的行程汇报。
“停车。”
“可是……”
“我说停车！”
明菜突然爆发了。
她在某个红绿灯路口，趁着保姆车减速，一把拉开车门跳了下去，钻进了路边等待红灯的出租车。
“开车！随便去哪，快开车！”
出租车漫无目的地在东京街头游荡。
司机透过后视镜看了好几眼这个戴着墨镜口罩的奇怪女乘客：“小姐，到底去哪啊？表都跳了两千多了。”
去哪？
明菜握着早已没电的大哥大，茫然地看着窗外。
回家？楼下全是记者。
去朋友家？那些所谓的“圈内好友”，明天转头就会把她的行踪卖给周刊。
整个东京那么大，竟然没有一个能让她安静待会儿的地方。
突然，她的手指触碰到了包里一个小小的硬物——那是她的私人传呼机。
上面还保留着一条半个月前的讯息：
【抬头挺胸，别让他们看到你的眼泪。——K】
K。北原信。
那个在TBS停车场替她挡住闪光灯，却连名字都没留下的男人。
那是她通讯录里，唯一一个和这团乱麻般的利益网毫无瓜葛的局外人。
“去中野。”
鬼使神差地，她报出了经纪人曾随口提过的那个地址区域。
……
晚上九点。
中野区。
北原信正在公寓里煮关东煮。
大根已经煮得软烂透明，吸饱了鲣鱼高汤的精华。房间里暖洋洋的，弥漫着让人安心的食物香气。
他手里拿着大河剧的剧本，正在琢磨明天的走位，桌角的黑色传呼机突然响了。
拿起来一看，是一个陌生的公用电话号码。
北原信想了想，还是回拨了过去。
电话响了很久才被接起。
听筒那边只有沉重的呼吸声，和远处隐约的风声。
“喂？”北原信试探性地问了一句。
“……我在你家楼下。”
明菜的声音很低，透着一种精疲力尽后的沙哑，还有一丝走投无路后的试探，“出租车走了……我不知道该去哪，想了一圈之后……就来找你了。”
没有解释为什么，也没有撒娇。
就像是一个迷路的孩子，在绝望中拨通了唯一记得的号码。
北原信愣了一下。
他走到窗边，撩开窗帘的一角往下看。
楼下昏暗的路灯旁，并没有车。
只有一个孤零零的电话亭伫立在寒风中。玻璃上结了一层薄薄的雾气，里面隐约缩着一个单薄的身影，像是一只受伤后找不到洞穴的小兽。
那种死寂的孤独感，隔着几层楼都能感觉到。
“在那儿别动。”
北原信平静地对着话筒说道，“等我两分钟。”
两分钟后。
北原信穿着一身灰色的居家运动服，外面套了一件羽绒马甲。手里提着一个不锈钢保温壶，臂弯里夹着一条厚实的羊毛毯子。
他快步走出公寓大门，径直走向那个电话亭。
拉开折叠门，“吱呀”一声轻响。
寒风灌进去，蜷缩在电话机旁角落里的明菜抖了一下，抬起头。
她戴着帽子和口罩，把自己裹得严严实实，但那一双露在外面的眼睛里，全是惊惶和疲惫。
北原信没有说话。
他抖开那条带着体温的羊毛毯子，直接裹在了她身上，然后拧开保温壶的盖子，递了过去。
“喝口热汤。”
明菜愣愣地看着他，接过杯盖。热气扑在脸上，那是关东煮高汤的香气。
她低下头，摘下口罩，贪婪地深吸了一口。
那种朴实却充满人间烟火的味道，冲散了她鼻腔里残留的高级香水味和烟草味。她小口抿了一下，热流顺着喉咙滚进胃里，带起一阵颤栗。
“我就待一小会儿。”
她捧着杯盖，声音很小，被风吹得支离破碎，“如果不方便……”
“这里是公用电话亭，谁都能待。”
北原信打断了她，语气轻松得像是在聊今天的天气，“你想待多久都行。”
电话亭的空间很狭窄，容不下两个成年人站立。
北原信并没有挤进去。
他背过身，倚靠在电话亭半开的门口，用身体挡住了外面大半的寒风。
他从口袋里掏出那本剧本，借着路灯昏黄的微光看了起来，偶尔拿起保温壶自己喝一口。
他没有盯着她看，也没有问她为什么会来这里，更没有邀请她上楼——在这个敏感的时期，带女明星回单身公寓只会给她惹来更大的麻烦。