他就那样安静地守在门口，像个尽职的门卫。
电话亭里很安静。
只有远处偶尔掠过的车声，和保温壶里热气升腾的声音。
这种安静，对于习惯了嘈杂、尖叫和追问的中森明菜来说，简直就是奢侈品。
她松开了紧绷的肩膀。
身体在羊毛毯子下逐渐回暖。她靠着电话亭的玻璃壁，看着眼前这个男人的背影。
虽然她自己也不知道为什么会来找北原信。
但这只是一种直觉。
毕竟，上次在停车场，他是唯一一个没有拿着相机对准她，反而替她挡住了镜头的人。
所以如果是他的话……应该不会伤害我……
这是中森明菜走投无路下本能的选择。
十分钟后，北原信听到身后传来了均匀的呼吸声。
他微微侧过头。
明菜已经抱着膝盖，缩在电话亭的角落里睡着了。
脑袋歪在玻璃上，墨镜滑落了一半，露出那双即使闭着也难掩疲惫的眼睛。
北原信没有动，连翻书的动作都放轻了。
他在寒风中站了四十分钟。
直到远处传来巡逻警车的警笛声，明菜才猛地惊醒。
她有些慌乱地扶着玻璃站起来，毯子滑落。
“几点了？”
“十点半。”北原信看了一眼手表，活动了一下有些僵硬的肩膀，“你睡了四十分钟。”
明菜揉了揉眼睛，有些不好意思。她居然在一个电话亭里，在一个男人背后毫无防备地睡着了。
“抱歉，我……”
“充满电了吗？”
明菜愣了一下，随即点了点头。
那种虽然短暂、但却彻底切断了外界纷扰的睡眠，让她感觉像是重新活过来了一样。
“谢谢。”
她重新戴上墨镜和口罩，从包里翻出几个硬币，投进电话机里。
“我叫车走了。”
“嗯。”
没过多久，一辆出租车停在了路口。
明菜把羊毛毯子叠好，递还给北原信。
“衣服上有味道，回去记得洗。”
“没事，关东煮的味道又不难闻。”北原信接过毯子。
明菜最后看了他一眼，转身上了出租车。
车子发动，尾灯亮起两团红色的光晕，缓缓驶出小巷，融入了主干道的车流中，最终消失不见。
北原信在原地站了一会儿，直到手被冻得有些僵硬，才把手插进口袋，转身向公寓楼走去。
楼上，那锅关东煮大概已经凉了吧。
第17章 这种才叫老戏骨
神奈川县，绿山摄影棚。
这里是NHK大河剧的专用拍摄基地。
相比于民放电视台（如TBS、富士）那种喧嚣、时尚的氛围，这里显得格外的安静、肃穆，甚至带着一种令人窒息的压迫感。
走廊里贴着巨大的标语：“尊重历史，敬畏传统”。
来往的工作人员大多上了年纪，穿着深灰色的工装，说话声音极低。
而那些在走廊里等戏的演员们，即便是再大牌的明星，也都在老老实实地背台词，没人敢大声喧哗。
这是日本演艺圈的“里世界”，是只有真正的实力派才能涉足的领域。
北原信穿着一身沉重的当世具足（战国盔甲），正跪坐在第3摄影棚的角落里。
这身盔甲是真的铁片和皮革制成的，重达十五公斤。
他已经跪了一个小时，膝盖和腰部早已酸麻，但他依然纹丝不动，腰杆挺得笔直，就像是一尊没有生命的雕塑。
今天是他进组后的第一场重头戏。
剧情是：稻叶正定（北原信饰）被父亲送回江户城，第一次觐见已经权倾大奥的生母春日局。
饰演春日局的，是日本国宝级女演员——大原丽子。
此时，摄影棚中央正在拍摄上一场戏。
一个饰演年轻侍从的新人演员，正跪在地上向春日局汇报工作。
“那个……春日局大人，将军他……”
新人演员的声音在发抖，眼神飘忽不定。
他显然是被面前大原丽子的气场给吓住了。
大原丽子穿着华丽的打褂，端坐在高台之上。
她并没有说话，甚至没有看那个新人，只是手里轻轻拨弄着一串佛珠。
但那种不怒自威的压迫感，就像是一座大山压了下来。
“卡！”
总导演眉头紧锁，摘下耳机，“怎么回事？连话都说不清楚了吗？我们要的是江户城的武士，不是瑟瑟发抖的老鼠！”
“对、对不起！”新人演员慌忙磕头，额头上全是冷汗。
“再来一次！”
第二次，依然磕巴。
第三次，新人直接忘词了。
“出去。”导演冷冷地挥了挥手，“换人，这场戏不用拍了，直接拍下一场，稻叶正定，准备。”
那个新人演员几乎是哭着跑出去的。
现场的气氛降至冰点。
所有的工作人员都屏住了呼吸，生怕触了导演的霉头。
大原丽子依然坐在高台上，面无表情，仿佛刚才发生的一切都与她无关。
她只是轻轻抿了一口茶，那双看透世事的眼睛里，没有同情，只有漠然。
“北原君，到你了。”场记小声提醒道，眼神里带着几分担忧。
在这种低气压下接戏，对于任何新人来说都是地狱难度。
北原信深吸一口气，站起身。
随着沉重的盔甲发出“咔嚓”的摩擦声，他的眼神变了。
那种属于现代人的灵动瞬间消失，取而代之的，是一种仿佛已经在历史的尘埃里埋藏了三百年的死寂。
他迈着沉稳的步子走进布景。
没有看镜头，没有看导演，甚至没有看坐在高台上的“母亲”。
他走到指定位置，推金山倒玉柱般地跪了下去。
双手按地，额头触地。
“母亲大人，正定……回来了。”
声音低沉，却极具穿透力。
并非久别重逢的喜悦，而是一种带着血腥味的沉重。
大原丽子放下了茶杯。
她的目光终于落在了这个一直伏在地上的“儿子”身上。
“抬起头来。”
她的台词依然冷漠，带着一种上位者的审视。
北原信缓缓抬起头。
他的背部肌肉紧绷着，随着呼吸微微颤动。
两人的目光在空中交汇。
大原丽子原本准备好的下一句台词是冷冰冰的训斥。
但当她看到北原信那双眼睛时，她愣了一瞬。
那一双眼睛……
没有恐惧，没有讨好，甚至没有期待。
只有一种深不见底的空洞，和被死死压抑在最深处的、对“母爱”的绝望渴望。
那一瞬间，大原丽子感觉自己不再是那个高高在上的女演员，她真的变成了那个为了权势抛弃儿子的春日局。
一股酸涩感涌上她的心头。
“……瘦了。”
原本剧本上并没有这句台词。
这是大原丽子脱口而出的。
她的语气从原本设定的“冷酷”，不由自主地转变成了一种极其复杂的“恨铁不成钢的叹息”。
导演在监视器后面猛地坐直了身体。
改词了？
但他没有喊卡。
因为这种改动，比剧本更动人。
北原信并没有因为对方改词而慌乱。