北原信睁开眼。
松方弘树不知道什么时候站在了门口。
他已经卸了妆，换回了自己的便服，手里拿着一瓶冰镇的啤酒，正靠在门框上看着他。
那种凶戾的气场消失了，变回了那种带着点匪气的豪爽大叔。
“北原小子。”
松方弘树把手里的啤酒扔了过来。
北原信抬手接住，冰凉的罐身贴在掌心，很舒服。
“没想到你小子居然都不需要我带，就能够适应这个片场的风格了。”
这位扮演极道大佬的老演员咧嘴一笑，指了指外面，“收拾一下，我在外面等你。带你去吃顿好的。”
北原信愣了一下，随即打开啤酒，仰头灌了一口。
辛辣的液体顺着喉咙滑下去，带走了满身的疲惫。
“好。”
他看着松方弘树，嘴角勾起一抹真实的笑容。
“谢了，前辈。”
第121章 古都的偶遇与新装备
炭火舔舐着铁网上的横膈膜肉，发出滋滋的声响，油脂滴落，激起一阵带着焦香的白烟。
先斗町的一家老式烧肉店里，空气燥热而嘈杂。
松方弘树手里捏着那个满是油渍的啤酒杯，仰头灌了一大口。
黄色的液体顺着他的嘴角流下来，滴在领口敞开的花衬衫上，但他毫不在意，只是重重地把杯子顿在木桌上。
“哈——”
他吐出一口混杂着酒精和烤肉味的热气，那张在镜头前总是凶神恶煞的脸上，此刻全是醉酒后的红晕和松弛。
“吃啊，北原。”
松方弘树用筷子指了指烤网上已经变色的肉，“别客气，这家的酱汁是京都一绝，只有我们这些老家伙才知道。”
北原信夹起一块肉，蘸了蘸酱汁放进嘴里。确实，浓郁的蒜香和甜辣味在舌尖炸开，很有冲击力。
“味道很棒。”北原信说。
“是吧？”
松方弘树咧嘴笑了，露出一口并不整齐的牙齿。他给北原信的杯子倒满酒，动作有些大，啤酒沫溢了出来。
“刚才在片场，那帮老家伙给你脸色看了吧？”
老戏骨突然把话题扯了回来，语气变得有些含糊，“别往心里去。他们那群人，在这破地方待了一辈子，那是把摄影棚当家了。家里突然来了个东京的漂亮小子，还要演主角，他们心里不痛快，就像是自家闺女被外地的小白脸拐跑了一样。”
北原信端起酒杯，抿了一口。
“我明白。如果是换了我，我也未必能有什么好脸色。”
“你小子，倒是看得开。”
松方弘树眯着眼睛，视线有些发直地盯着炭火，“其实啊，他们也不是真的针对你。他们是怕。”
“怕？”
“怕没饭吃，怕被淘汰，怕这个时代不需要他们了。”
松方弘树伸出那只布满老茧的大手，在空中虚抓了一把，像是想抓住点什么看不见的烟雾。
“你知道这部戏拍完意味着什么吗？意味着东映的这条‘实录极道’线，可能就要断了。五年了，大家靠着这个系列养家糊口，把命都填在这个坑里。现在突然说要结束，要转型，要拍什么新潮的动作片……那帮只会布光、只会做那种老式道具的老头子，他们能去哪？”
“他们只能守着这个旧摄影棚，像守着一座坟墓。”
老人的声音低沉下去，混在周围食客的喧闹声中，显得格外落寞。
北原信看着他。
刚才在片场那个不可一世、要把人眼珠子挖出来的组长消失了。
坐在对面的，只是一个对未来感到迷茫、对行业衰退感到无力的老人。
“黑道片的黄金时代要过去了。”松方弘树摇了摇头，把杯子里的残酒泼进炭火里，激起一阵刺啦声，“以后是你们年轻人的天下了。”
北原信放下筷子。
他没有附和这种悲观的论调，也没有说什么安慰的场面话。
他拿起酒瓶，重新给松方弘树满上。
“前辈。”
北原信看着清澈的酒液注满杯子，语气平稳，“时代确实在变，观众的口味也在变。但有些东西是不会变的。只要有人想看那种在这个泥潭里挣扎、嘶吼的活人，这种电影就死不了。”
“或许它会换个壳子，换个名字，但那股劲儿会一直在。”
“而且……”他抬起头，直视着松方弘树浑浊的眼睛，“还没到盖棺定论的时候。这部戏还没拍完呢。”
松方弘树愣住了。
他盯着北原信看了几秒，突然大笑起来，笑得眼泪都快出来了。
“好小子！好小子！”
他用力拍着桌子，“说得对！还没死透呢，哭什么丧！来，喝酒！”
那晚的酒喝到了深夜。
……
三天后。
京都的午后，阳光毒辣得像是要晒脱人一层皮。
太秦映画村。
这里是东映京都摄影所的一部分，也是对外开放的主题公园。
游客们穿着租来的和服，在仿江户时代的街道上拍照留念，吃着昂贵的抹茶冰激凌。
北原信今天没有戏份。
他在酒店闷得慌，便戴上鸭舌帽，溜进了摄影所深处的道具仓库区。
这里游客进不来，只有工作人员推着推车匆匆路过。
空气里弥漫着陈旧木材受潮后的霉味，还有道具血浆那种特有的糖精气味。
他走进一间半敞开的旧仓库。
这里堆满了各个剧组淘汰下来的废旧道具。
断了腿的太师椅、掉漆的黄包车、堆成山的泡沫石头，还有挂在墙上积满灰尘的假发套。
北原信在杂物堆里穿行，手指无意识地划过那些粗糙的道具表面。
突然。
视网膜的右下角跳动了一下。
那个熟悉的淡蓝色光标，正悬浮在一个堆满旧衣服的藤条箱上方。
北原信停下脚步，走过去，伸手拨开上面那件发霉的忍者服。
箱底静静地躺着一卷皮质的东西。
那是一个卷尺。
表皮已经磨损得发白，只有刻度依然清晰。
北原信拿起来。
【发现可装备物品（白色·普通）】
【物品名称：过气造型师的旧卷尺】
【原持有者：一位在昭和时代活跃于大映电影公司的老造型师，他曾为无数银幕巨星量体裁衣，练就了一双只需一眼就能看穿演员骨相的毒辣眼睛。】
【部位：饰品/工具】
【状态：老旧】
【基础属性：审美直觉+10%】
【特殊词条：型格洞察（主动）】
注：拉开卷尺，透过刻度去观察一个人。你能看到他/她的骨架、气质与灵魂最契合的“型”。无论是穿搭风格，还是角色定位，你都能给出最精准的建议。
（备注：有些人天生适合穿西装，有些人天生适合裹破布。别让错误的包装毁了一块璞玉。）
“型格洞察么……”
北原信把卷尺在手里掂了掂。
是个辅助类的功能装备。
虽然不能直接提升演技，但在某些特定场合——比如帮人挑衣服，或者……做制作人选角的时候，或许会有奇效。
他随手把卷尺揣进裤兜，转身走出了仓库。
外面的阳光刺得人睁不开眼。
北原信压低帽檐，沿着围墙根的阴影往回走。
路过一个自动贩卖机角落时，他停下了。
那里站着一个人。
个子很高，目测得有一米八五以上，在一众平均身高不算高的日本演员里显得鹤立鸡群。
但他现在的样子有点惨。
那人穿着一身破破烂烂的麻布衣服，脸上涂满了黑灰和血浆，显然是刚演完什么挨打的戏或者是尸体。
他站在贩卖机前，手里攥着几个硬币，身体有些僵硬。
他想买水。
但那只手——那只本该修长得适合去弹钢琴、或者是去握画笔的手，此刻却涂满了特效化妆用的黑泥和假血。它悬在投币口前，颤抖了一下，又缩了回来。
大概是怕弄脏了机器，或者是怕被路过的人嫌弃。
他就那么尴尬地站着，喉结上下滚动，显然渴得厉害。但那种骨子里刻着的、甚至有些多余的教养和自尊，让他下不去那只脏手。
像一条被遗弃在路边的、有些洁癖的野狗。
北原信看着那个高大的背影。
有点眼熟。
他走过去，从口袋里掏出几个硬币，越过那个人的肩膀，投进了机器。