没有章法，只有狠劲。
“砰！”
两人的身体撞在一起。
佐藤正午大吃一惊，长刀在近距离根本施展不开。还没等他反应过来，一只戴着黑色皮手套的手已经死死抓住了他的手腕。
那只手的力气大得吓人，像是一把铁钳，直接捏得他骨头发酸。
紧接着，一股巨大的力量从下面传来。
北原信手里的木刀并没有用来砍，而是像短棍一样，直接捅向了佐藤正午的腹部。
当然，在接触的一瞬间，他收住了力道。
但那种一往无前的气势，逼得佐藤正午不得不连退三步，一脚踩进了后面的排水沟里，差点摔倒。
“你……”
佐藤正午稳住身形，恼羞成怒，刚想反击。
但他停住了。
因为一把木刀正停在他的喉咙前，距离喉结只有不到两厘米。
握着刀的那只手，稳如磐石，没有一丝颤抖。
顺着那只稳得可怕的手看过去。
北原信正盯着他。
那双眼睛里没那么多戏。
既不是得意，也不是挑衅。他的瞳孔缩得很小，焦点根本没在佐藤正午的脸上，而是死死锁在了这根正在跳动的颈动脉上。
那眼神太直白了，直白得根本没把他当个人看。
就像是一条饿急眼的流浪狗，正在估算着这块肉到底该从哪儿下嘴，才能一口咬穿。
汗水顺着佐藤正午的额头滑落，滴在地板上。
刚才那一瞬间，他真的以为自己会被杀掉。
片场里鸦雀无声。
就连远处的松方弘树也停止了抽烟，眯着眼睛看着这一幕，手指在膝盖上轻轻敲击。
就在气氛紧绷到极点的时候。
北原信眼底的那种疯狂突然如潮水般退去。
他收回木刀，退后一步，整理了一下有些凌乱的衣领，然后对着惊魂未定的佐藤正午深深鞠了一躬。
“多谢指教。”
声音温和，礼数周全。
仿佛刚才那个要吃人的疯子从来没存在过一样。
这种极致的反差，让在场的所有人都感到一阵头皮发麻。
佐藤正午愣了半天，才干咳了一声，掩饰住自己的尴尬。他把木刀插回腰间，转过头对着导演大声说道：
“导演！不用替身了！这小子……这小子是个练家子！”
降旗康男导演笑了。
他拿起大喇叭，声音里透着一股兴奋：“各部门准备！按照实拍方案来！全员打起精神！”
……
有了这一出“投名状”，接下来的拍摄变得异常顺畅。
那些原本漫不经心的场务们动作利索了不少，灯光组也不再敷衍，开始主动寻找最佳的角度。
在这个讲究实力的圈子里，拳头和本事就是最好的通行证。
“Action！”
镜头里。
北原信饰演的真田狂次，正在被一群黑衣打手围殴。
他不需要替身，也没有借位。
每一次摔倒都是真摔，每一次撞击都发出沉闷的声响。他在泥水里翻滚，脸上沾满了污泥和血浆（化妆），但他就像是个不知疼痛的怪物，一次次被打倒，又一次次摇摇晃晃地站起来。
那种从骨子里透出来的韧劲，让监视器后面的所有人都屏住了呼吸。
终于，重头戏来了。
一直坐在太师椅上冷眼旁观的组长——松方弘树，站了起来。
他手里提着那把虽然没开刃、但分量十足的日本刀，一步步走入镜头。
那是真正的、属于极道帝王的压迫感。
按照剧本，这时候真田狂次已经被打得半死，面对组长的刀，他应该表现出一种“虽然恐惧，但为了上位不得不硬撑”的状态。
这很难演。
演过了就是装逼，演不够就是软蛋。
但北原信跪在泥水里，大口喘着粗气，血水顺着额头流进眼睛里，刺得生疼。
但他没有乱动，也没有给自己加戏。
他只是死死地抓着地面的泥土，指甲几乎要抠进地里，然后极其艰难地、一点点抬起了头。
那双眼睛里布满了红血丝。
他看着高高在上的松方弘树，喉结剧烈滚动了一下，那是生理性的吞咽动作。
他在怕吗？也许。
但他更饿。
松方弘树走到他面前，猛地挥刀。
“呼——”
沉重的刀锋贴着北原信的脸颊划过，带起的劲风甚至刮痛了他的皮肤，最后重重地砍入旁边的泥土里。
北原信连眼睛都没有眨一下。
不仅没眨眼，他的身体甚至本能地往前探了一点。
就像是一条被刀指着鼻子，却依然想要凑上去闻闻肉味的疯狗。
松方弘树的眼神变了。
这位老戏骨显然感觉到了。
这小子不仅接住了他的戏，而且反馈回来的那种眼神，让他这个演惯了老大的都觉得后脊背有点发麻。
那眼神分明是在说：只要你敢牵这根绳子，我就敢替你咬死人。
松方弘树蹲下身，那只布满老茧的大手毫不客气地伸了过来，一把揪住北原信湿漉漉的头发，硬生生把他的脸扯了起来。
北原信被迫仰起头，脖颈上的青筋因为用力而根根暴起。
四目相对。
距离近得能看清对方毛孔里的泥垢。
松方弘树眯着眼，视线像探针一样在北原信那张满是血污的脸上刮过，似乎在最后一次确认这把“刀”到底够不够快。
北原信没躲。他就这么直勾勾地盯着回去，喉咙里压抑着像野兽一样的呼噜声。
几秒钟后。
松方弘树像是终于满意了，嘴角那块横肉微微跳动了一下。
他猛地松开手，任由北原信重重地摔回泥水里，然后站起身，头也不回地扔下了那句台词：
“小子，从今天起，你跟我吧。”
说完，他大步走出了画面。
镜头并没有切。
依然对着地上的北原信。
此时，正午的阳光穿过摄影棚顶部的缝隙，像是一束舞台追光，正好打在他的脸上。
满脸是血、狼狈不堪的真田狂次，躺在泥泞里。
他看着那束光，胸口的起伏慢慢平息。
那股子要咬人的狠劲儿瞬间散了个干净，他大张着嘴，胸膛剧烈起伏，贪婪地呼吸着浑浊的空气。
眼神发直，看着就像是一条刚跟同类抢完食、终于能趴下喘口气的野狗。
“咔！OK！”
降旗康男拿着大喇叭喊了一嗓子，声音听着挺脆。
没谁鼓掌，也没人欢呼。
在东映这种老片场，那些虚头巴脑的东西没人稀罕。
大家伙儿只是该干嘛干嘛。
收线的场务动作麻利了不少，那个一直板着脸的化妆师老山下凑过来，这回没再把粉扑往死里拍，而是拿着棉签，小心翼翼地把他眼角的泥给挑了出来。
“忍着点，这泥脏，进眼睛容易发炎。”他嘟囔了一句。
旁边伸过来一只手。
是动作指导佐藤。
这老头也没说话，一把拽住北原信的胳膊，把他从泥水里提溜了起来，顺手把一条带着汗味的干毛巾盖在他脑袋上。
力度挺大，差点把北原信拽个踉跄。
北原信抓着毛巾擦了把脸，还没来得及说谢，佐藤已经在屁股后面踢了他一脚：
“赶紧去洗洗，全是泥，别把地板弄脏了。”
骂是骂，但语气里的那股子生分劲，没了。
在这个只认拳头和本事的院子里，刚才那一架，算是把门给敲开了。
……
拍摄结束后。
北原信坐在休息室的椅子上，任由助理帮他擦去脸上的血浆。
全身都在痛。
“喂。”
那个熟悉的、沙哑的声音再次响起。