“我们赢了，小子。”
北原信手里的打火机“咔嚓”一声，却没有点着火。
虽然早就用了那个技能，虽然心里早有准备，但当这个消息真的确凿无疑地传进耳朵里时，那种冲击感还是让他愣了一下。
“金狮奖给了那帮苏联人，米哈尔科夫的《蒙古精神》。至于最佳男演员……”
伊丹在那边似乎抿了一口酒，语气里带着几分漫不经心的点评，“给了瑞凡·菲尼克斯，《我私人的爱达荷》。那个好莱坞小子的眼神跟你很像，都有一股子不要命的颓废劲儿。输给他，不算冤。还有张艺谋那家伙，也拿了个银狮，跟咱们平起平坐。”
“这我就放心了。”
北原信终于点燃了烟，火苗映亮了他那张带着笑意的脸，“要是连影帝也拿了，我怕回东京会被人嫉妒死。”
“呵，嫉妒？”
伊丹十三冷笑了一声，那种刻在骨子里的傲慢瞬间冒了出来，“从明天开始，他们连嫉妒的资格都没有了。”
“那您呢？导演。”
北原信换了个舒服的姿势，“您平时不是总把‘不在乎风评’挂在嘴边吗？还说那些影评人的话连擦屁股都嫌硬。怎么现在听起来，您比谁都享受这种俗世的胜利？”
“我是不在乎那块破铁牌子。拿回去估计也就是放在书架上积灰。”
“但是一想到明天早上，那帮把你骂得狗血淋头的报社总编，看到通讯社急电时那种像吞了苍蝇一样的表情……我就觉得这趟威尼斯没白来。”
“所谓的‘不在乎’，那是赢了之后才有资格说的话。”
“这才是您的心里话吧。”北原信忍不住笑了，“这种阴暗的报复心，还真是符合您的美学。”
“行了，佐藤纯弥那家伙正在旁边用幽怨的眼神看着我呢。他的片子这次颗粒无收，木村那小子好像也有点受打击，正躲在角落里怀疑人生呢。”
伊丹语气轻松，仿佛刚才那个拿到世界级大奖的人不是他，“我得去展现一下‘前辈的风度’，请他们喝杯酒，顺便……让他们好好看看奖杯长什么样，让他们沾沾喜气，嘿嘿。”
这老头，真是坏透了。
“挂了。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话挂断了。
房间里重新恢复了安静。
北原信把听筒放回去，躺在黑暗里，盯着天花板看了一会儿。
窗外，东京的夜色依然浓重，街道上偶尔传来几声警笛。这座庞大的城市还在沉睡，根本不知道在大洋彼岸发生了一场怎样的地震。
“银狮奖啊……”
他轻声念叨了一句，翻了个身，拉过被子盖住头。
睡觉。
至于明天早上会掀起多大的风暴，那是明天的事。
……
北原信睡得着，但在这个夜晚，对于某些人来说，注定是个无眠之夜。
赤坂，《周刊现代》编辑部。
这里是全日本骂伊丹十三骂得最狠、最欢的阵地。
就在昨天的晚刊上，他们还刊登了一篇特约评论员的文章，标题叫《伊丹十三的威尼斯之旅：一场注定徒劳的挣扎》。
这并非是他们盲目自大。
早在电影节开幕前，总编山本就花大价钱搞到了本届评审团的详细背景资料。
评审团主席是意大利的新现实主义大师，出了名的讨厌暴力美学和商业媚俗，更反感那种带有黑帮色彩的题材。
按照这份“内部情报”的分析，《大饭店的谎言》这种充满了欺诈、黑色幽默和边缘人题材的电影，简直就是精准踩在了评审团的雷点上。
这本来是一场必胜的赌局。
此刻，编辑部里烟雾缭绕，几十台电脑和打印机散发着燥热的味道。
山本总编正翘着二郎腿，甚至已经在脑子里构思明天怎么用“评审团的厌恶”来佐证他们之前的观点了。
“总编！总编！”
一个戴着眼镜的年轻编辑跌跌撞撞地从传真机旁边冲过来，手里抓着一张还在发热的传真纸，脸色白得像张纸，“出事了！威尼斯那边出大事了！”
山本不耐烦地摘下老花镜，弹了弹烟灰。
“慌什么？是伊丹在红毯上被嘘了？还是那个叫北原的小子因为演技太烂被影评人骂哭了？我早就说过，这帮……”
“不……不是……”
年轻编辑咽了口唾沫，手抖得像是在筛糠，“通讯社刚才发来的急电……《大饭店的谎言》……拿了评审团大奖。银狮奖。”
“啪嗒。”
山本手里的红笔掉在了桌子上。
他猛地站起来，动作太大，直接带翻了手边的咖啡杯。褐色的液体泼在桌面上，浸湿了那一摞还没发的稿件，但他看都没看一眼。
“你说什么？”
他的声音像是被人突然掐住了脖子，眼珠子瞪得快要掉出来，“银狮奖？那帮意大利人疯了吗？那个主席不是最讨厌这种题材吗？我们的情报出问题了？”
他一把抢过那张传真纸。
上面黑纸白字，清清楚楚地写着获奖名单。
不仅拿了奖，评审团主席甚至还给出了极高的评价，称其为“刺穿人心的悲剧力量”。
山本盯着那张纸，眼角的肌肉疯狂抽搐。
情报没错，主席的口味也没变。
唯一的解释是——这部电影的质量，硬到了让那个固执的老头不得不捏着鼻子认账，甚至打破了自己的审美偏见去给它投票。
这比情报出错更让他感到恐惧。
这意味着他们之前半个月的疯狂唱衰，在绝对的实力面前，就像是一群跳梁小丑在对着巨人狂吠。
“总……总编，明早的头版怎么排？”
年轻编辑小心翼翼地看着脸色铁青的上司，“之前定好的那个《伊丹十三空手而归，被欧洲主流电影圈抛弃》……还发吗？”
“发个屁！”
山本把传真纸狠狠揉成一团砸在地上，额头上的青筋都爆出来了，“发出去让人笑话我们是瞎子吗？还是嫌我们的脸被打得不够肿？撤下来！全部撤下来！”
他在狭窄的办公室里来回踱步，焦躁得像头困兽。
承认判断失误？不可能。
他们这种靠贩卖情绪和观点生存的杂志，权威性就是命根子。
要是承认自己看走了眼，以后谁还信他们的乐评影评？
但不报道？这么大的新闻，装瞎也混不过去。
“那个……”
山本停下脚步，咬了咬牙，脸上露出一个阴狠且务实的表情，“把它压下去。别放头版。把它塞到第四版……不，第五版的角落里去！就用那种豆腐块大小的位置！”
“啊？”编辑愣住了，“可是这是银狮奖啊。”
“闭嘴！听我的！”
山本指着门口吼道，眼神里透着股赌徒输红了眼后的无赖劲儿，“头版给我换成……换成那个谁，宫泽理惠！就写她最近街拍疑似发胖！或者去挖点木村拓哉在威尼斯的糗事！反正不能让伊丹那个老东西占领头条！只要我们不炒作，不给画面，这事儿的热度过两天自然就凉了！”
这就是弱者的生存智慧——
既然打不过，那就捂住耳朵，假装听不见炸雷的声音。只要我不尴尬，尴尬的就是别人。
……
同一时间，神保町，《电影旬报》编辑部。
和那家小报的如丧考妣不同，这里此刻正上演着一场精彩绝伦的“川剧变脸”。
作为一家老牌的电影杂志，他们之前虽然没有像小报那样恶毒攻击，但也一直保持着一种阴阳怪气的“观望”态度，字里行间都在暗示《大饭店》过于沉闷，不符合国际潮流。
但此刻。
“快快快！把那个叫醒！都别睡了！”
主编山田拿着刚收到的传真，兴奋得满面红光，正站在大厅中央指挥若定。
“把之前写好的那篇《反思：为什么日本电影走不出去》给我废了！马上撕了！”
“可是主编，那篇稿子已经排好版了，现在换来不及……”
“来不及也要换！你是想让我们明天早上被读者骂死吗？”
山田大手一挥，直接打断了手下的抱怨，“现在、立刻、马上，给我写一篇新的！标题要大！要红！要加粗！”
他想了想，眼神里闪烁着精明的光芒：
“标题就叫——《王者归来：伊丹十三与北原信的威尼斯征服记》！”
“还有，去把资料库里北原信的照片找出来。别用那种阴沉的剧照，找那张……对，就那张在发布会上笑得很有深度的！放到封面上去！”
一个正在改稿的资深编辑忍不住推了推眼镜，小声嘀咕了一句：“主编，咱们上周不是还在专栏里说，北原信的表演‘用力过猛，缺乏松弛感’吗？现在这么吹，会不会太……”
“你懂什么！”
山田瞪了他一眼，理直气壮地说道，“此一时彼一时！上周那是为了鞭策他进步！现在人家拿了奖，证明我们的鞭策起作用了！这叫爱之深责之切！懂不懂？”
“再说了，银狮奖啊！这可是给咱们日本电影长脸的事儿！这时候不吹，什么时候吹？”
他走到那个编辑身后，拍了拍他的肩膀，语重心长地说道：
“做媒体的，身段要软。风往哪边吹，咱们就得往哪边倒。现在风向变了，咱们就是伊丹导演最坚定的支持者！赶紧写！要把北原信写成那种‘忍辱负重、默默磨练演技’的孤胆英雄！读者最爱看这个！”
整个编辑部立刻忙碌起来。
键盘敲击的声音像暴雨一样密集。
所有人都忘记了他们之前的冷嘲热讽，开始绞尽脑汁地从各种角度挖掘这部电影的“闪光点”。
什么“深刻的人性洞察”、什么“东方的暴力美学”、什么“超越时代的表演艺术”……那些之前被他们弃之如敝履的词汇，现在不要钱一样往稿子里堆。
这不仅是新闻，这更是生意。
……
这一夜，东京的媒体圈无人入眠。
有人在惊恐中试图掩盖真相，有人在狂喜中忙着见风使舵。
第113章 变脸大师们
清晨七点，NHK晨间新闻的直播间里，那个素来以沉稳著称的男主播，今天的语速明显比平时快了半拍。
“突发新闻。据本台驻意大利记者刚刚传回的消息，在刚刚结束的第48届威尼斯国际电影节上，由我国导演伊丹十三执导、新人演员北原信主演的影片《大饭店的谎言》，斩获评审团大奖（银狮奖）。这是继……”
电视屏幕上，画面切到了颁奖典礼的现场。