名利场有它自己的物理定律——聚光灯永远只打在C位。作为一个男三号，这时候凑上去敬酒只会被当成不懂空气的碍事者，不如抓紧时间填饱肚子。
“不去前面露个脸？”
一个带着酒气的声音在身侧响起。
北原信放下叉子，拿餐巾按了按嘴角，转身微微欠身：“石田制作人。”
总制作人石田手里夹着半截雪茄，脸色通红，显然喝了不少。
他瞥了一眼正在切牛肉的北原信，语气随意：“铃木导演刚才又跟我提你了。他说你是这几年见过的最‘省胶卷’的新人，不用操心，好用。”
“好用”。
这是业内对配角最高的评价，也是最残酷的评价。意味着性价比高，意味着工具属性强。
“都是导演指导有方。”北原信回答得很职业。
“行了，客套话留着跟记者说吧。”
石田弹了弹烟灰，往前凑了一步，甚至懒得压低声音，因为周围根本没人在意这个角落：
“铃木那个老顽固，非要让我给你弄个机会。说是明年大河剧《春日局》剧组缺人，他想让你去试试那个叫‘稻叶正定’的年轻武士。”
北原信心中一动。
原来是铃木导演强推的。
“虽然只是个戏份不多的配角，但那是NHK，门槛高得吓人。铃木虽然在那边当B组导演，也没权利直接定人。”
石田漫不经心地从西装内袋里摸出一张折叠的纸条，随手扔在北原信的托盘上。
“这是选角组的通行证，我打过招呼了，但也仅此而已。下周三上午十点，涉谷NHK放送中心。”
石田看着他，眼神里并没有多少期待，更像是在完成一项不得不做的人情任务：
“能不能选上是你自己的事。选不上也别提是我推荐的，我在那边还要面子。”
这就是石田的生存哲学。
顺水人情可以做，但绝不担风险。
如果北原信成了，那是他提携后辈；如果没成，跟他毫无关系。
北原信收起那张通行证，神色平静：“明白。能有这个入场券已经足够了，多谢您费心。”
“嗯。”
石田应了一声，视线已经飘向了刚刚走进来的某位广告商代表。他拍了拍北原信的肩膀，力道很轻，像是在拍掉衣服上的灰尘，转身端着酒杯挤进了热闹的人群。
……
宴会过半，北原信提前离场。
走出饭店时，东京下起了夹着雪子的冷雨。
他伸手拦了一辆出租车。
“去中野。”
车厢里暖气很足。
北原信靠在椅背上，看着窗外模糊的霓虹灯倒退。
石田刚才的态度很现实，也很清醒。
在这个圈子里，没有谁会无缘无故地当你的保护伞。
那个通行证只是一张入场券，进去之后是死是活，全凭本事。
半小时后。
中野区，一栋安静的公寓楼。
北原信掏出钥匙，打开房门。
这是昨天刚搬进来的新家。
比起之前那个漏风的木造公寓，这里虽然只是一居室，但有独立的浴室和不透风的窗户。
他走进浴室，拧开水龙头。
热气升腾。
把自己沉进浴缸的瞬间，那种被热水包裹的安稳感，让紧绷了三个月的神经终于松弛下来。
他从旁边的架子上拿过一罐啤酒，仰头灌了一口。
明天得去图书馆查查“稻叶正定”的资料，还得把那个【编剧的眼镜】擦一擦。
既然拿到了门票，就没有空手而归的道理。
“呼……”
他长出一口气，眯起眼睛，任由水蒸气模糊了视线。
第14章 历史的厚度
1989年1月，东京。
昭和时代的最后几天。
天皇病重的消息让整个列岛都笼罩在一种肃穆而压抑的氛围中。
电视台的综艺节目纷纷停播，街头的霓虹灯也黯淡了许多。
神保町，旧书店街。
这里似乎是东京唯一没有被浮躁泡沫侵蚀的地方。空气中弥漫着陈旧的纸张味和霉味，时间在这里仿佛凝固了。
北原信穿着一件厚实的深色大衣，围着围巾，手里提着刚买的一袋橘子。
他已经在这一带转了整整三天。
为了准备《春日局》的试镜，他几乎翻遍了所有大型连锁书店的历史区。但结果令人失望。
大部分通俗读物都在大书特书春日局的权谋手段，对“稻叶正定”这个沉默寡言的儿子几乎是一笔带过。
那些书里的人物是平面的，没有血肉。
“光靠那些通俗小说，演不出那个时代的‘味道’。”
北原信叹了口气，拐进了一条阴暗的小巷。
巷子尽头有一家名为“古雅堂”的老店，门口堆满了还没来得及分类的旧书捆，像是一座座摇摇欲坠的纸塔。
店里光线昏暗，老板是个戴着老花镜的老头，正缩在柜台后面听收音机里关于天皇病情的播报。
北原信没有像前两天那样漫无目的地乱翻。他这次的目标很明确——那些没人要的、积满灰尘的私人手记或者学术废稿。
正史是由胜利者书写的，只有那些失败者的呓语里，才藏着真实的情绪。
他在角落的废纸堆里蹲了两个小时。
手指被纸张边缘割得有些发痛，鼻腔里全是灰尘的味道。
就在他拿起一本连封面都没有的线装册子时，指尖突然传来一阵微弱的酥麻感。
那是一种电流流过神经的触感。
系统的提示？
北原信动作一顿。他并没有立刻打开，而是先看了一眼册子的边缘。
纸张已经泛黄发脆，上面用毛笔写着密密麻麻的批注。
这原本是一本普通的《德川实纪》残卷，但在字里行间，有人用极其潦草、愤怒的笔触写满了反驳和咒骂。
嗡——
淡蓝色的光幕在视网膜上展开。
【发现可装备物品（灰色·残缺）】
【物品名称：落魄历史学者的批注笔记】
【原持有者：一名终生研究江户初期家族政治、却因得罪学阀而郁郁不得志的老学者。他死后，他的藏书被当作废纸按斤变卖。】
【部位：饰品/书籍】
【状态：陈旧、充满怨气】
【基础属性：阅读后，对“被压抑者”的心理共情力+15%】
【特殊词条：无声的呐喊（被动）】
注：他在笔记中写道：“所谓的忠义，不过是强权对人性的凌迟。史书上只写了春日局的丰功伟绩，却没人听到那个被她亲手送上死路的儿子的哭声。”装备后，你能更深刻地理解那种“想逃却无法逃离”的窒息感。
“……找到了。”
北原信轻轻抚摸着那些力透纸背的字迹。
这并不是什么为他量身定做的神器，这只是一个失败者对另一个失败者的共鸣。
在这堆积如山的故纸堆里，也许还有千千万万本这样的笔记，但他恰好摸到了这一本。
这或许就是所谓的缘分。
“老板，这堆怎么卖？”
北原信指着那一堆旧书，并没有单独把那本笔记拿出来。
老板抬起眼皮看了一眼：“那是收废纸收来的，五百日元，你自己挑几本带走，或者全拿走也行，正好给我腾地方。”
北原信掏出一枚五百日元的硬币放在桌上。
走出书店时，外面的天色已经阴沉得像是要压下来。
街上的行人行色匆匆，每个人脸上都带着对未来的迷茫。
昭和时代要结束了。平成时代即将到来。
这种新旧交替的动荡感，竟然和笔记里那个老学者所描述的、从战国乱世走向江户治世的压抑感，有着某种奇妙的重合。
……
回到中野的新公寓。
北原信给自己泡了一杯热茶，坐在窗前的书桌旁。
他打开那本笔记，开启了装备效果。
一瞬间，那些原本有些晦涩的文字仿佛活了过来。
他没有看到什么具体的画面，但他感受到了一种情绪。
一种像是被人掐住脖子、想喊却喊不出来的窒息感。
那是老学者一生的愤懑，也是稻叶正定一生的写照。
被体制（家族）捆绑，被权威（母亲）控制，为了所谓的“大局”（忠义）而牺牲自我。
“原来如此……”