以往这些事都是林薇安排的，她从前期筹备到后期收尾，事无巨细，从来不需要楚南操心。
可现在，林薇已经离开了，所以这次的杀青宴，只能楚南自己来安排。
好在有前两次的经验，他提前让助理在苏州订了一家不错的饭店，亲自确认了菜品和酒水，又提前去看了场地，一切进行得还算顺利。
晚上六点，杀青宴准时开始。
饭店的包厢很大，摆了四桌。剧组的主创、主要演员、各部门负责人，加上一些相处融洽的工作人员，坐了满满当当四十多号人。
楚南端着酒杯站起身，环顾四周。
包厢里灯火通明，暖气烧得很足，窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾。
透过雾气，能看到苏州冬夜的街景——霓虹灯在夜色中闪烁，远处运河上的游船缓缓驶过，留下粼粼波光。
“各位，”他开口，声音不大，但所有人都安静下来，目光聚焦在他身上，
“《铠甲勇士刑天》拍了三个月，大家都很辛苦。尤其是冬天拍打戏，穿着那身皮套，动一下就一身汗，脱下来又冷得发抖。这份辛苦，我记在心里。”
他顿了顿，目光缓缓扫过每一张熟悉的脸，举起酒杯：“今天是杀青宴，也是咱们年前的最后一聚。马上就要过年了，我祝大家新年快乐，阖家幸福。明年咱们的项目还多着呢，到时候，还得靠大家继续支持！”
“好！”众人齐声应和，纷纷举杯。
气氛一下子热烈起来。
觥筹交错，笑语喧哗。
演员们互相敬酒，工作人员们推杯换盏，连平时不怎么说话的灯光师都多喝了两杯，拉着摄影师聊起了家常。桌上的菜一道道上来，又被一道道扫空。
楚南自己也喝了不少。
薛之谦第一个过来敬酒，一口闷了白酒，拍着胸脯说：“楚导，以后您有什么戏，直接叫我！随叫随到！哪怕跑龙套都行！”
严宽过来敬酒，话不多，但很真诚：“楚导，跟着您拍戏，我学到了很多。谢谢。”
张晓晨过来敬酒，笑嘻嘻的：“楚导，我不管，下部戏您还得用我，不然我跟您急！您要是敢不用我，我就天天去您公司门口坐着！”
蒋芯也过来敬了一杯。她今晚穿了一件米白色的毛衣，长发披散在肩上，脸上化着淡妆。
她端着酒杯，目光在楚南脸上停留了一瞬，轻声说：“楚导，恭喜杀青。”
楚南点点头，一饮而尽。
时间一分一秒地流逝。
晚上九点多，陆续有人起身告辞。有的要赶火车回家过年，有的要回去陪老婆孩子，有的纯粹是喝不动了，靠在椅子上直摆手。
“楚导，我们先走了！”
“楚导，明年见！”
“楚导，新年快乐！”
楚南一一挥手送别，脸上的笑容始终没断。他站在包厢门口，和每个人握手，说几句祝福的话，目送他们消失在走廊尽头。
渐渐地，包厢里的人越来越少。
等到十点左右，就只剩下楚南、蒋芯、薛之谦、严宽和张晓晨几个主创了。
桌上杯盘狼藉，残留的菜肴散发着最后的香气。
暖气片发出轻微的嘶嘶声，窗外的苏州夜景安静而璀璨，远处虎丘塔的轮廓在夜色中若隐若现，塔尖亮着淡淡的灯光。
薛之谦看了看剩下的几个人，眼珠一转，忽然站起身，夸张地打了个哈欠，
“哎呀，困了困了。严宽，晓晨，咱们走吧，别打扰楚导休息。”
严宽一愣，还没来得及反应，就被薛之谦一把拽了起来。
张晓晨也立刻反应过来，笑嘻嘻地站起身，配合得天衣无缝，
“对对对，走走走，咱们仨顺路，一起打车。早点回去睡觉，明天还要赶火车呢。”
三人站起身，跟楚南和蒋芯道别。
“楚导，我们先走了！”薛之谦挥挥手，目光在蒋芯脸上飞快地掠过，嘴角带着一丝若有若无的笑意。那笑意里似乎藏着什么，但蒋芯说不清楚……
严宽和张晓晨也跟着道别。
楚南站起身想送，右手刚撑住椅子扶手，整个人却晃了一下。
酒意上涌，脚步有些虚浮。
“楚导小心！”蒋芯眼疾手快，一把扶住他的胳膊，掌心隔着衣服感受到他手臂的温度。
楚南稳住身形，摆摆手，声音比平时慢了些：“没事，没事……你们路上小心。到家了给我发个消息。”
“楚导您别送了。”薛之谦连忙说，“有蒋芯姐在呢，我们走了啊！”
三人鱼贯而出，包厢门轻轻关上。
一瞬间，只剩下楚南和蒋芯两个人。
暖气片依旧在轻微地嗡鸣，窗外的夜色安静而深邃。包厢里只剩下两个人的呼吸声，一深一浅。
楚南站在那里，试图稳住自己的身形。他的面容依旧平静，眼神也还算清明，但脚步确实有些踉跄，像踩在棉花上。
也许是最近事情太顺了，所以他今晚喝得格外尽兴，格外放松。
平时他都会控制酒量，今天却没怎么控制。
蒋芯扶着他，没有松手。
她能感觉到，楚南虽然喝多了，但并没有故意往她身上靠，反而竭力站稳自己的身形，不想给她添麻烦。他的手臂虽然被她扶着，但大部分重量还是他自己支撑着。
这种克制，让蒋芯心里有些复杂。
混娱乐圈的，哪有那么单纯的人？
就算蒋芯刚进娱乐圈没多久，也见过太多喝醉的男人了。
有的借酒装疯，有的趁机揩油，有的借着酒劲说些平时不敢说的话。
她见过那些所谓的“大导演”在酒桌上对女演员动手动脚，见过那些投资人借着敬酒的机会占便宜。
可楚南不是。
他喝多了，依然是那个楚南——清醒、克制、尊重人。
明明站都站不稳了，还想着自己撑着，不想给别人添麻烦。
这样的男人……
蒋芯心里的念头越发清晰。
“楚导，我送您回去吧。”蒋芯说，声音很轻，“喝酒了就不要开车了，有点危险。这么晚了，我先给您找个房间休息，一会儿我再走。”
楚南点点头，没有多想：“嗯，好。”
他现在这状态，不一定能安全回去，确实需要一个地方休息。
蒋芯微微一笑，搀着楚南走出了包厢。
她早就开好了房间。
就在这家饭店的楼上。
电梯里很安静，只有机器运转的轻微嗡鸣，指示灯一层层地跳动。
蒋芯扶着楚南，能感觉到他身体的重量大部分还是自己支撑着，没有完全靠在她身上。
她侧过头，看着楚南的侧脸。
电梯的灯光有些昏黄，在他脸上投下柔和的光影。
他闭着眼睛，眉头微微舒展，像是在养神。睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影，嘴唇抿着，线条清晰而有力，带着一点酒后微微发干的痕迹。
蒋芯心里忽然涌起一股冲动。
上次在BJ，她犹豫了。
那次在酒店房间里，他们之间的距离比现在还要近。可她退缩了，用一句“那我先回去了”结束了那个夜晚。
后来她无数次想过，如果当时她没有走，会是什么结果？
可世界上没有如果。
这次，她不会再犹豫了。
她已经明白了自己内心真正的想法。
她蒋芯，就是认准楚南这个人了！
从第一次见到他，从他给她讲戏时那专注的眼神，从他一次次耐心的指导，从他明明可以敷衍却偏要认真对待每一个镜头的执着……
她就知道自己完了。
电梯停了。
蒋芯扶着楚南走出电梯，沿着走廊走到她订好的房间门口。
走廊里很安静，地毯吸收了所有的脚步声，只有远处偶尔传来别的房间关门的声音。
她掏出房卡，刷开房门。
“滴”的一声轻响，门锁弹开。
房间不大，但很干净。一张大床铺着雪白的床单，一个床头柜上放着一盏暖黄的台灯，窗帘拉着，遮住了外面的夜景。
空调嗡嗡地吹着暖风，让整个房间暖融融的。
蒋芯扶着楚南走到床边，让他坐下。
楚南坐在床沿，揉了揉太阳穴。酒精让他的脑袋有些昏沉，太阳穴突突地跳。他闭着眼睛，声音有些沙哑：“谢谢，我坐一会儿就好。你早点回去吧，太晚了不安全。”
蒋芯没动。
她站在楚南面前，低头看着他。
灯光从她背后照过来，在她脸上投下淡淡的阴影，让她的表情有些看不真切。只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人。
“楚导，”她轻声说，“我有些话想跟你说。”
楚南抬起头，眼神有些迷茫，但依然保持着那种让人安心的平静：“你说。”
蒋芯深吸一口气。
“我喜欢你。”
这四个字说出口，像是压在心底许久的一块石头，终于被搬开了。
她的心跳得很快，快得几乎要从胸腔里蹦出来。
但她没有退缩，目光直直地看着楚南，像是要把这一刻永远刻在脑海里。
楚南坐在床沿，抬起头，眼神有些迷茫。酒精让他的反应比平时慢了许多，他张了张嘴，想说什么，却发现脑子像是被一层薄雾罩着，转不太动。
那些在清醒时能轻松组织起来的语言，此刻全都散了架，找不到合适的词来回应。
还没等他回过神来，蒋芯已经俯下身。
她一手撑在楚南肩侧，一手按住他的胸口，将他整个人推倒在柔软的床铺上。床垫被这突如其来的重量压得陷下去一块。
然后，她一抬腿，直接跨坐到了他的肚子上。