安森的这一句话说出口，剧组的气氛就有些怪异——
难道安森这是恼羞成怒准备和导演正面硬刚吗？
难道他们能够亲眼见证传说之中的耍大牌现场？
众目睽睽之下！万众瞩目之下！
安森大步大步走向格斯，眼前的安森不太一样。
在镜头前，安森进入角色状态，他是一个略显阴郁略显内向略显哀伤的男孩，整个人都显得非常低调。
而此时，安森打开肩膀、挺直腰杆，笔挺修长的身型自然而然地产生一种压迫感，气质截然不同起来。
原来，这才是真正的安森。
格斯，咕嘟，吞咽一口唾沫，心脏不由开始狂跳。
“格斯，别慌。”
“等等，格斯，你慌什么？”
“噢，上帝，这就是一个刚刚成年的毛头小子，你为什么流露出一副见鬼的表情？”
格斯自己也意识到了，身体条件反射地往后靠了靠，隔着大老远就能够感受到安森扑面而来的气压。
格斯觉得膝盖好像正在打颤。
“导演。”
“刚刚的表演，具体哪里不对劲？我需要一些清晰的指示。”
格斯：……
众人：……
说好的剑拔弩张呢？说好的大打出手呢？
摔！
安森毕竟是安森，前世再丢人再糟糕再可怕的事情也经历过，眼前只是一点小小的形象幻灭而已，又算什么？
对安森来说，现在需要顾忌的不是自己的脸面和骄傲，而是表演——
第一场戏，不能就卡死在这里吧？
格斯好像傻了，安森没有能够得到导演的回应，但至少他应该表达自己的想法，否则双方只是在哪里互相猜测互相揣摩，可能永远都无法明白彼此的需求。
沟通，才是正解。
“导演，让我们理清思路，看看我对角色的理解是否有错。”
“我准备逃课，却被酗酒的父亲逮住，父亲不管不顾地强制送我上学。”
“我怀疑父亲又喝酒了，我担心父亲可能会闯祸，于是我把车钥匙留在学校前台，打电话给哥哥，让哥哥过来接父亲回家。”
“我，呃，我痛恨他，我恨不得永远逃离那个家，但我依旧放不下，我担心他，担心他可能会出事，他出事就算了，连累到其他无辜的路人怎么办？”
“有些烦躁，有些无力……我，我也不知道应该向谁求助。”
——情节，这就是情节。
在“大象”里，安森扮演学生安森，却不是普普通通的学生，他将是校园枪击案里少数幸存者之一，同时也是把整个故事群像串联起来的核心人物。
格斯曾经考虑过，是否应该让安森扮演扣动扳机的两名学生之一，因为剧组里最大牌的演员往往就是最后的幸存者，由安森扮演幸存者着实太老套了。
但转念一想，由剧组最大牌的演员扮演反派或者凶手也同样是电影的套路，不管如何安森就是电影的焦点，不如就顺其自然。
反正，这一次，安森不是拯救世界的超级英雄。
所以，安森身上是承载情节的，他是一个有故事的人。
但细细研究，角色本身并不复杂，安森认为自己已经把握住命脉，并且找到了表演方式。
事实，却不然。
一次又一次的NG，安森几乎就要开始怀疑人生了。
所以，他需要对话，和导演开诚布公地展开讨论。
格斯点头，“完全正确。”
安森，“所以，矛盾、烦躁、无助，这就是我的状态。”
格斯再次点头，“完全正确。”
安森，“那么，表演到底哪里有问题？”
格斯认真想了想，“我不知道。”
安森：……
对话，一来一往才是对话，否则就是自说自话了。
安森看着格斯，满脸无奈，“导演，和我说实话吧，你就是那个天天带着墨镜的导演吧？”
格斯愣了一秒，“哈哈，不，我不是，我可以保证。”
笑容稍稍收拾一下，格斯认真想了想，“应该是状态不对？不，气氛不对？”
“安森，伱的表演没有问题，你准确把握住了角色的精髓并且传递出了信息。”
安森：？？？所以刚刚NG十四次的是哪个疯子？
“但我不知道，就是感觉不对。”
(本章完)
第528章 回归真实
感觉，不对。
格斯也知道自己的话语难以理解，但这就是事实——
一切，都是正确的；但感觉就是不对。
说着说着，格斯的大脑转动起来，比起闭门造车来说，灵感火花的碰撞确实能够带动思绪的运转。
“我，呃，我也不知道。”
“应该如何表达，我就是在寻找一种自然流露出来的感觉。”
“我不确定，也许——我是说也许，你的表演成分太多了？”
“我希望看到你，我希望看到那个没有表演没有修饰的安森-伍德，那个真实的安森，发出你的声音。”
这，又是什么鬼话？
安森一下没有忍住就笑出声来，“这就是我的声音。”
格斯自己也哑然失笑，“比喻，这只是一个比喻。我的意思是，伱的表演看起来一切都是到位的，但那是表演，明白吗？”
“其他孩子都是做自己，真实的自己，带一点表演性质而已，但底色依旧是自己；而你则是表演出一个自己，脑海里构建起来的角色，一个虚构的、捏造的、不存在的、离开现实的角色，底色依旧是一张面具。”
“我需要你摘下这张面具。”
安森一愣——
这又是什么胡话？
“导演，我是演员，如果我不表演的话，要做什么？”
格斯，“呃……”
安森，“导演，你说我不够真实，但你甚至不了解我的真实，你又如何能够知道镜头里呈现出来的那个模样不是我的真实呢？”
格斯，“你没有能够说服我。”
安森：……
这次，安森终于听懂了。
表演，是需要具有说服力的，不管什么演员出演什么角色，也不管是外形符合还是完全大相径庭，演员的终极任务就是说服观众自己就是那个角色。
为什么商业类型电影的表演会相对容易一些呢？
原因就在于那些爆炸那些剪辑那些高潮迭起的节奏成为障眼法，牢牢抓住观众的视线，让他们没有时间去戳穿演员。
但剧情电影则不行，剥离那些花哨的烟雾弹之后，让角色完全暴露自己，观众的注意力完全落在演员身上。
从本质来说，电影和魔术的原理是一样的，一切都是障眼法，一旦障眼法没有发挥作用，魔力也就失效了。
眼前，也是一样。
其他学生都是学生，即使带有些许表演进入角色，但得益于格斯根据角色自身打造出来的情节，保证学生们能进入自己的情景，哪怕没有烟雾弹，他们展现出来的底色依旧是学生。
而安森却不是。
在这具十九岁皮囊里里面寄居着一个历经沧桑的灵魂，没有了“公主日记”和“蜘蛛侠”那些花里胡哨的障眼法，赤裸裸地暴露在镜头面前，安森只能用表演掩饰自己，却无济于事。
也许，格斯说不出原因，但他的直觉感受到了。
所以，什么是真实？
安森又应该如何在镜头面前展示真实？
人们总是认为，表演是最困难的，真实则是最简单的，但事实恰恰相反，现实生活里我们每个人都是演员——
明明工作场合压力大到濒临崩溃却依旧在家人面前假装一切都好，明明伤痕累累鲜血淋漓却依旧在客户面前维持尊严，明明被病痛折磨得死去活来却在爱人面前展露笑容。
久而久之，最真实的自己悄无声息地被隐藏在角落里，甚至就连自己都已经忘记，那个脆弱的孤独的疲倦的自己依旧静静地坐在黑暗里等待伤口愈合。
也许，只有孩子是例外，如同水晶一般晶莹剔透，他们不会隐藏也无法隐藏，毫无保留地展露真实，于是容易受伤，轻轻一碰就能够狠狠伤害到他们。
真实。
距离安森真的已经非常非常遥远。
不由地，安森想起莱昂纳多-迪卡普里奥。
不是因为媒体将他们两个放在同一个水平线上讨论，而是因为莱昂纳多职业生涯遭遇的一个困境——
他，没有办法做自己。
如此表示方式太过艺术性了，具体一点应该是，他需要一个拐杖一个面具才能够表演。
曾经，莱昂纳多被誉为演技天才少年，早在1993年就凭借“不一样的天空”赢得奥斯卡最佳男配角的提名；但后来，莱昂纳多就丧失了对角色特质的捕捉能力。
原因在于，他习惯了依赖角色特质——
“男孩的生活”的家庭暴力、“不一样的天空”的智障、“边缘日记”的叛逆、“马文的房间”的精神缺陷、“飞行家”的精神分裂等等等等。
莱昂纳多需要一个前提、一个设定，挖掘发挥空间，一个戏剧张力的爆发点让角色的情感爆发出来。
一旦没有了拐杖，莱昂纳多就会陷入无所适从的困境。
后来，莱昂纳多自己也意识到这一点，试图改变表演方法，却又陷入另外一个困境，走上抿嘴皱眉苦大仇深三件套的道路，并且再也没有能够回头。
尽管安森现在表演经验不多，但他是否也正在面临这样的困境呢？
又或者换一个角度来看，正因为安森表演经验不多，早早就遭遇这样的困境，反而给了安森一个解开难题的机会呢？
安森抬头看向格斯，“如果我就是需要一个荒谬的前提才能够表演呢？”