格斯一愣，“什么意思？”
安森轻轻耸了耸肩，“我的意思是，一直以来，人们都告诉我，嘿，你的表演不错，你是一个富有魅力的演员。但如果，那些魅力全部来自于角色呢？我必须成为一个设定好的万人迷、一个不起眼却才华横溢的书呆、一个隐藏自己超级英雄身份的中学生？”
“这些具有戏剧张力的角色成为一个保护色，帮助我完成表演。”
“一旦没有了这些保护色，我就开始无所适从，站在镜头面前如同一个愚蠢的傻子一样？”
“就好像刚刚。我正在表演，但显然，我的表演没有说服力，也许我就是一个冒牌货，一个矫揉造作的骗子？”
这次，洋洋洒洒停不下来的，轮到安森。
格斯陷入沉思，他静静地看着安森，他也意识到，自己的沟通方式不太正确，以至于误导了安森。
但某种程度来说，安森也是正确的，格斯确实不喜欢安森太过“用力”的表演——
不是安森真的太用力了，而是这种表演放在这部电影里就显得太过突出。
所以，他们应该怎么办？
格斯认真想了想，“嘿，安森，我们需要注意一下，你正在扮演一位校园枪击暴力事件的少数幸存者。”
“如果这还不算有戏剧张力的话，老实说，我觉得现在还有哪一部好莱坞电影称得上足够戏剧张力了。”
“不要忘记了，我们这个项目可是因为太过敏感可能引发诸多争议而被拒绝的。”
一句自嘲，让安森嘴角轻轻上扬起来，终究没有反驳。
(本章完)
第529章 偶像光环
“安森。”
格斯目光清亮地看向安森，流露出一抹鼓励。
“我想让你知道，你可以做自己。”
“没有伪装，没有表演，流露出最真实的自己，找回你自己的声音，这也没有关系。”
一句话，轻飘飘的，没有任何力量，却让安森烦躁而焦虑的心绪平复下来。
看向格斯，安森露出一个无奈的笑容，“导演，这句心灵鸡汤，伱是从哪里听来的？奥普拉脱口秀吗？”
格斯认真想了想，“可能真的是如此。”
噗。
周围传来一阵忍俊不禁的笑容。
格斯没有被分心，依旧注视着安森，“听着，我知道这很可怕。在电影屏幕上，在千千万万脸孔面前，暴露自己。上帝，这就是我不愿意成为演员的原因。”
安森嘴角上扬起来，“导演，你确定这是真正的原因吗？”
格斯摊开双手，“就让我们假装这就是吧。”
然后。
格斯又继续说到，“但同时，这也是一次我们正视自己的机会。你知道，我们总是生活在一个又一个茧房里，严严实实地把自己封锁起来，唯恐暴露自己的脆弱和柔软，进而成为其他捕猎者的目标。”
“也许，伤害会到来，也许不会，我们无从得知。”
“但能够肯定的是，我们已经开始伤害自己。”
“勇敢面对自己，勇敢认识自己，并且勇敢拥抱自己，学会自己与自己和解，这比任何事情都更重要。”
安森一惊——
难道格斯看穿了自己？难道这具皮囊底下隐藏着一个沧桑灵魂的事实被识破了？
但认真打量格斯一番，安森意识到是自己多想了，格斯只是不经意间说到这一点而已。
格斯的话语还在继续。
“安森，你的表演、你的理解、你的解析，全部都是正确的，但就是缺少了一点点真实。”
“我不知道那是什么，但我相信，你能够找到答案，因为你是一位优秀的演员。”
话语说出口之后，慢了半拍，格斯注意到安森的惊讶之后，此时才意识到自己刚刚说了什么。
从质疑和不满到毫无保留的认可，才是短短数日之间的变化，那些肯定那些赞许那些信任都是真实的，不是客套，比起安森来说，格斯自己更加惊讶。
可是，认真想想，格斯又再次轻轻点头。
“我相信你。”
这次，依旧没有犹豫。
然后。
格斯就看到安森嘴角上扬起一抹浅浅的笑容，不灿烂不明亮，轻盈而羞涩，却仿佛能够照亮整个世界。
笑容，仅仅停顿一下，安森就接着说到，“导演，我可能需要一点时间，整理一下思绪。”
格斯轻轻颌首，干脆利落地说到，“没问题。”
安森转身，朝着走廊另一侧尽头迈开脚步，全然没有注意到周围下巴脱臼的错愕目光，就这样一路走远。
阿历克斯：呆。
谁能够解释一下，他们刚刚到底看到了什么？
不久前，窸窸窣窣的视线交换还难掩失望之情，揭开电影神秘面纱之后，展现在眼前的拍摄过程完全没有了光环：
原始、粗粝、简陋。
不要说魔力了，甚至让人想要发笑。
难怪人们总是说，距离产生美，好莱坞更是如此，不要靠得太近，否则可能就会幻灭，一切都被颠覆。
摘下蜘蛛侠面具之后的安森，看起来也就是一个普通帅哥而已，除了那副皮囊之外，也没有什么特别的。
难免有些唏嘘感叹。
一个偶像，刚刚崛起，还没有成神，光环就已经散得七七八八。
然而现在？
他们却在拍摄现场亲眼见证了一个演员的诞生！
坦然承认自己的不足和恐惧，坦然面对自己的短板和平庸，从分析角色到剖析自己，打破第四墙，在表演与真实之间穿行，把内心最柔软最脆弱的部分小心翼翼地展现出来，最后成为塑造角色血肉的材料。
观众们看到的只是大屏幕上投射的一个影像而已；但屏幕背后隐藏的却是演员和导演对生活的思考。
电影，可以只是电影，一桶爆米花而已。
但电影，同时也可以不止是电影，成为一种表达一种演绎一种诠释，为观众打开通往另一个世界的大门。
当然，现在只是看到一幕而已，没有人能够知晓结果——
也许安森思考完毕能够惊艳全场；也许花费大把时间的最后依旧烂得出奇；也许刚刚眼前一幕彻彻底底就是一场公关活动，故意表演给学生们看的。
但没有人能够否认这一幕的冲击力。
甚至比刚刚安森拿着反光板担任摄影助理更震撼。
这证明了安森作为一名演员的专业，特别是在“蜘蛛侠”辉煌成功的当下，安森依旧愿意脚踏实地地探讨表演，没有一丝一毫的架子，确实令人敬佩——
哪怕是一场表演也是一样，至少安森还愿意为了形象配合上演这一场戏，这就已经胜过无数演员了。
更何况，阿历克斯不认为这是一场戏。
他亲眼看见了、真正感受了，他相信自己的判断。
安森是真实的，格斯是真实的，那些挫败与恐惧、那些交谈与思考全部都是真实的，那些迷茫和困惑也不例外。
原来，光鲜亮丽的好莱坞、黑暗腐烂的好莱坞之外，还有另外一番模样，如同独角兽一般生活着一群人。
阿历克斯转头看向埃里克——
词穷。
他完全找不到形容的语句，不知道应该如何表达心情。
埃里克反而安静下来，没有了刚刚的雀跃和亢奋。
一直到刚刚，埃里克看到的都是蜘蛛侠彼得-帕克；但现在他看到了安森-伍德。
埃里克说，“你不觉得，这样的安森特别有魅力吗？”
阿历克斯不解。
埃里克，“我是说，专注一件事并且全心全意地投入，敢于承认自己的失败也敢于面对自己的脆弱，因为热爱就毫无保留。这样的人，格外帅气。”
阿历克斯用力点头，“对，对对对！”
埃里克注视着安森离开的背影，喃喃自语地说道，“我真的非常期待他的表演。”
阿历克斯，“如果再次砸了呢？”
埃里克笑了起来，“那不是更加精彩。”
阿历克斯脑补了一下画面，用力点头，忍俊不禁。
如果大费周章折腾了一番，又表现出这样的姿态，结果还是搞砸的话，那画面应该……非常惊人。
不过，这不是安森现在需要担心的事情。
安森暂时没有时间思考起来，他需要一些时间安静下来，整理思绪。
表现派也好，方法派也罢，归根结底都是一种表演；但现在，安森却需要展现自己，真实的自己。
这，才是最为困难的。
(本章完)
第530章 探索自我
十七岁的他，是什么样的？
他记得，那一年生日，爸爸给他买了一块滑板，他自己在家里鼓捣研究了许久，自认为琢磨出一些门道后，就带着滑板到学校去，准备耍帅炫耀一些。
课间休息的时候，他拿出滑板，在走廊上滑行，来去如风，校服外套随风飘扬，着实出了一把风头。
然后，不经意间瞥到自己当时暗恋的女生登场，准备好好展现一把技术，忘乎所以地玩了一个花样——
扑街了。
而且，姿势一点都不雅观，四仰八叉，人仰马翻。
花费半罐发胶精心打理起来的发型彻底塌翻一直到最后才发现就已经够狼狈的了，当时他一个鲤鱼打挺站起来假装没事地悄然离开，却发现周围一阵窸窸窣窣的憋笑声，后来才发现裤裆扯破，一个转身就暴露无遗，简直就是人生奇耻大辱。
更糟糕的是，滑板把隔壁班教室的玻璃窗打碎。
不过，那时候的他，天不怕地不怕，短暂丢脸过后，就坦然接受一切异样目光，承认自己耍帅失败。
后来，隔壁班班主任前来兴师问罪，他也敢作敢当地承认错误，结果被班主任揪着耳朵到办公室打电话叫家长。
父亲来了，被隔壁班班主任急风骤雨狠狠训斥了一顿。
那时候，父亲是如何回应的呢？