方辰宇蜷在车厢角落，背靠冰凉的金属厢板，眼皮半垂着。
远处救护车刺耳的鸣笛早已听不见，但鼻腔里那股浓烈的血腥味却像焊死在感官里：
铁锈混着泥土的腥气，还有新鲜皮肉碎裂的甜腻。
他无意识地用伞靴蹭着车底板，试图刮掉根本不存在的血迹，摩擦亮的靴面上还沾着夜间着陆时蹭的泥印。
“小方？”
苏宇泽推了推他肩膀：
“喝口水？”
方辰宇迟钝地转了转眼珠，喉咙里滚出两声含糊的“嗯…嗯”。
手指却死死抠着膝盖上翻开的迷彩裤破口。
二十米外那声闷响还在颅骨里回荡：
轰！
像一袋湿水泥砸在地上，混着骨头折断的咔嚓声。
血雾溅起的瞬间，他看清了地上那截带着骨茬的断肢——迷彩服手臂处还别着和他们一模一样的臂章。
梁田突然干呕起来，扒着车尾挡板朝外吐酸水。
苏宇泽赶紧拍他后背，余光扫过方辰宇，却发现对方连睫毛都没颤一下。
车厢里其他跳伞结束的新兵死寂般沉默着，只听见风声把带教班长夹着怒气的对讲机指令吹得七零八落：
“封控现场！清点主伞锁扣！他妈的三重保险怎么就…”
运兵车开进营区时，连长已带人等在楼前。
车头刚停稳，指导员就扯着嗓子喊：
“所有新兵立刻去俱乐部集合！老兵全体会议室开会！”
方辰宇被梁田拽着胳膊拖下车，迷彩服后背蹭到车杠蹭出一道灰痕。
路过连部门口时，他听见连长压抑的咆哮从门缝里炸出来：
“什么玩意？主伞是正常打开的？这个兵主动飞掉了主伞？！”话尾被“嘭”的摔门声斩断。
俱乐部里白炽灯惨亮得刺眼。
指导员立在投影幕布前，幕布上还是跳伞前播放的《伞降特情处置规范》PPT，右下角卡通伞兵的笑脸被拉成扭曲的弧线。
方辰宇缩进最后一排角落，拆下来的凯夫拉头盔滚到脚边也浑然不觉。
指导员的声音低沉而疲惫，像磨砂纸擦过木板：
“大家刚才都经历了……事件还在调查。都冷静点，一切以旅里通报为准。”
他顿了顿，手指下意识按着桌角，关节发白，似乎在找词儿安抚这群魂不守舍的新兵。
突然—，“报告！”
一个面生的老兵猛地冲进俱乐部门口，迷彩服皱巴巴沾着尘土，额头全是汗：
“唐导员，旅部紧急电话！让一连两个连主管跟二连的两个连主管都过去一趟。”
老兵的声音嘶哑又急促，引得所有人齐刷刷转头。
指导员眉心拧紧，只撂下一句：
“原地解散！立刻回班排！”
话音未落，人已被那老兵拽着胳膊踉跄消失在门外过道。
新兵们如木偶般起身，机械地挪向门口。
方辰宇被苏宇泽生拉起来，身子轻飘飘的像纸片。
一班九人沉默着钻进熟悉的一班宿舍门。
陆晨已抱臂立在班中央，迷彩帽压在眉骨上，阴影遮住了大半张脸。
他没啰嗦，直接踢了个矮凳坐下，目光像冰冷的探针扫过所有人：
“都给我听着。”
陆晨声音不高，却像刺骨的冰锥扎进空气：
“死的是二连的新兵。他那班长，是个畜生——打骂成性，新兵被压得喘不过气。”
“今天这伞，就是他最后的血书！主伞开得好好的，他自己拉了开伞索解脱锁！”
“已经在他们二连新兵班级里面，找到了这个新兵留下来的遗书，你们不用多想了，这不是一次意外，是人为的。”
梁田倒抽一口冷气；苏宇泽攥紧的拳青筋暴起。
陆晨顿了顿，喉结滚动，继续道：
“投放教员是我们连队的老兵，没发现那兵情绪反常，咱连长火得拍桌子摔门，不光为他冤死，更是因为这一架次的责任，他得担大头！”
他从牙缝里挤出最后一句：
“这新兵是在拿命叫板的不公……全他妈憋出来了，才挑了这个最狠的法子。”
说完，陆晨眼神锐利地抬起，他的视线骤然钉在方辰宇身上。
这小子正蜷在窗边的铁架床下铺，背抵冰凉的墙壁，浑身僵得像块冻结的石头。
目光空洞地聚焦在墙角一处裂纹上，眼皮半垂，眼底没有任何神采，只有一片死寂的黑。
这种状态想不引起注意都不可能。
陆晨猛地跨前一步，一把扣住他肩膀
“方辰宇！”
“你小子魂丢哪去了？看见什么了？说！”
方辰宇的身子触电般一颤，瞳孔却依旧涣散。
“报告...班长....”
“这个新兵....断了....胳膊断了....就在我脚边上....”
“的……骨头白的……还挂着……袖章……”
喉间突然痉挛，干呕声生生卡在喉咙里，一滴冷汗顺着惨白的鬓角滚下。
陆晨眼神骤沉。
方辰宇这种情况，不是后怕，是着了魔的魇症。
亲眼看见自己同年兵战友死在自己的脚边，甚至断肢都落在身边，这事必须好好开导一下，不然他以后可能遇到类似的场景都走不出来。
“其他人都待在班里面，方辰宇你跟我过来。”
方辰宇几乎是拖着步子跟在陆晨身后，推开包库那扇嘎吱作响的老旧木门。
浓重的机油、皮革和旧帆布的味道扑面而来，混杂着一种尘封的压抑感。
陆晨没有开灯，只是随手带上了门。
他高大的身影嵌在杂物投下的巨大阴影里，背对着方辰宇，沉默地站着。
方辰宇能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，还有血液冲刷耳膜的嘶鸣，白天那刺鼻的血腥味和地上刺目的白色断骨碎片，又一次狠狠撞进脑海，胃部不受控制地抽搐。
“方辰宇。”
陆晨的声音没有吼，却像浸了冰碴，冷硬地砸破了沉寂，带着一股不容置疑的穿透力，震得方辰宇肩头一颤。
他知道之所以今天方辰宇会是这么个情况，说白了就是太年轻了，刚满十八岁就来部队，还对部队充满了憧憬。
以为现代的部队，跟以前不一样了，不会见血，更不会有人牺牲。
“看你那个怂样！屁大点事，魂都丢到九霄云外了？让一截骨头吓破胆了？”
第119章 老兵郭班长的故事
陆晨猛地转过身，锐利如鹰的眼眸在昏暗中灼灼逼人，直刺方辰宇苍白的脸和无神的双眼。
那目光像是要把方辰宇从壳里硬生生剜出来。
“你以为你看到了什么？很吓人？很血腥？”
陆晨嘴角扯出一个近乎冷酷的弧度：
“告诉你，这他妈只是开始！是见了点红，见了点白！”
他往前逼近一步，巨大的压迫感笼罩下来。方辰宇甚至能感觉到班长胸腔里压抑的怒火和更深沉的东西。
“觉得当兵就是叠被子走队列？跳伞就是开朵花飘下来？做梦！”
陆晨的声音陡然拔高，带着一种近乎残忍的训斥意味：
“老子告诉你什么是当兵！”
陆晨的目光越过方辰宇的头顶，似乎穿透了厚厚的墙壁，看向某个遥远的时空角落。
他声音低沉下来，却带着更沉重、更真实的分量，像一块浸透了血的石头：
“我上等兵那年，在西边高原执行联合演习任务。
回撤的时候，过一片冰川裂缝区。
我们班的老班长，郭建国。”
这个名字从陆晨嘴里说出时，带着一种难以言喻的分量。
“就为了趟一条安全的路出来，先过去了。”
“结果我们身后半个山壁的冰雪突然松动……轰隆隆的就往下压，封死了我们退路，碎石冰块劈头盖脸砸下来。”
陆晨的语速不快，每一个字都像从回忆的深潭里艰难打捞上来，带着冰冷的寒意和沉重的质感。
“那是真正的雪崩！不是电影！他就在离我们十来米的地方，眼睁睁看着大块大块的冰雪砸下去…”
“我们根本过不去，也救不了。”
“老班长一个人顶着铺天盖地的雪浪石头，把我们班剩下所有人的主绳都死死拽在他腰上，钉在一个凸起的冰锥上，硬是把我们几个挂在悬崖边的小命吊住了！”
陆晨的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，很快又被更强的力量压下去：
“等后续救援队扒开几米厚的雪层…找到郭班长的时候…”
他顿住了，喉结剧烈地滚动了一下，声音彻底沉了下去，像坠入冰窖的顽石：
“…半边身子都砸烂了…骨头、内脏…混在冰雪冻土里…血…是黑色的，像冻坏的墨…那模样…”
陆晨没有再说下去，只是用那双经历过太多也藏下太多的眼睛，死死盯着方辰宇，眼底是一片深不见底的血色苍凉：
“就说你看的那点东西，连他妈个开胃菜都算不上！”
包库里的死寂仿佛有了重量，几乎能将人碾碎。
空气里机油的味道混合着陆晨话语中那冰冷刺骨的血腥感，沉甸甸地压在方辰宇心头。