呼吸骤窒，视线模糊。
余光中，他看到娜塔莎与婼离也同时被粗大的触手刺穿，抬上半空。
她们的身体在空中被倒挂卷缚，缓缓拖向一张张等待的巨口。
血雾飘散，腥臭扑鼻。
娜塔莎似乎在说话，她口型夸张，朝司命露出一个笑意，嘴唇轻轻开合。
司命努力分辨，仿佛是——
“下次见……祝你能活着回来。”
但声音太轻，被怪音合唱吞没。
下一刻，司命的身体也被卷起，拖拽着靠近那张满布獠牙的巨口。
牙齿啮合的摩擦声仿佛碾碎骨骼。腐臭的气息扑面而来，让他几乎作呕。
然而诡异的是——
在这样的绝境中，他心底却升不起反抗的意志。
仿佛某种催眠般的力量压制住了挣扎，他的眼皮越来越沉重。
睡意，从伤口，从血液，从灵魂深处蔓延开来。
司命最后看到的，是满天的獠牙与触手交织成的噩梦。
——然后，他缓缓合上双眼，沉入无尽的黑暗。
司命缓缓睁开眼。
他躺在一张褪色的沙发上，眼前不是塔基的公寓，而是一间陌生的美式小屋：
壁炉里火焰噼啪跳动，木柴焦黑；
茶几上放着一瓶开封的红酒，液面荡着暗红波光；
墙角电视闪烁，正播放着单调的天气预报。
“……本地夜间气温将持续下降，请居民注意保暖。”
声音平淡，像是千篇一律的播报。
司命揉了揉太阳穴，心底涌上一种古怪的不真实感——就好像他在前一秒还被塔的巨口吞没，下一瞬，却被丢进了某个虚假的“舞台”。
他盯着那台电视。
忽然，画面一抖。
原本端坐在演播室里的女主持人，面部开始裂纹般抽搐，嘴角裂开到耳根，笑容诡异到仿佛要把整张脸撕碎。
“各位玩家——”
她的声音突兀卡顿，像是被铁钉钉在声带上的机械音。
“欢迎……进入地狱邮局，杀戮投递。”
瞬间，屏幕闪烁，雪花点密集铺满，背景响起了低沉的邮政号角声，仿佛从街道深处回荡而来。
女主持人的脸忽然近乎贴满屏幕，眼睛死死盯着司命，嘴唇一张一合：
“规则一：每一封信件即是一份命运任务。
规则二：必须在下一次投递前完成，否则，必有灾厄降临。
规则三：拒收将导致投递灾厄升级，反抗会引来更大的灾厄。邮局长不喜欢拒收，你也不会喜欢直面他的怒火。”
随着每一条“规则”的播报，壁炉的火光都在骤然一暗，房间里的空气越来越冰冷。
司命的背脊一阵发凉。
“距离本轮投递开始，还有——十分钟。”
女主持人露出一个僵硬的、无法名状的微笑，牙齿一枚枚在屏幕里断裂、重组，发出玻璃碾碎的脆响。
“请——签收。”
话音落下，电视屏幕“啪”地熄灭，整栋屋子陷入死寂。
只剩下壁炉的火光孤零零跳跃，像是在等待某种东西的到来。
司命揉了揉眉心，轻声喃喃：
“……这就是塔给的，第一层游戏？”
“亲爱的，怎么了？”
一个慵懒而缱绻的声音，从背后轻轻传来。
司命猛地一僵。
他转过头，就看见一个红发美人缓步走来。
她穿着一件宽松的浴袍，胸前松垮地敞开着，素白的肌肤若隐若现。
她手里捧着半杯红酒，酒液在灯火中荡漾成血色的波纹。
她很自然地坐下，倚进司命怀里。温香软玉，仿佛一切再正常不过。
“杰西米，亲爱的，你今天看起来脸色很糟，怎么了？做噩梦了嘛？”
“……杰西米？”
司命眉头一跳，还没来得及说话，脑海里猛然刺入一段生硬的信息：
——杰西米，男，36岁，灰熊镇启星公司一级网络工程师。
——詹娜，女，27岁，杰西米的妻子。
剧痛袭来，他差点以为自己的大脑被钉子钉住。
“该死的……”司命在心里低声咒骂。
“这塔不仅要玩死亡游戏，还要强行让我玩角色扮演？”
不过，怀里的红发美人带着热气的呼吸，真实到不容置疑。
她的体温烫得过分，仿佛要把司命的理智也一点点蒸散。司命心头一沉，嘴角却勾起一抹看戏的冷笑：
“行吧，那我就看看，你要把这出戏唱到哪一步。”
“没事，詹娜。”司命调整语调，模仿着设定好的“杰西米”。
“可能白天的工作太累了，我只是有点恍惚。”
“哦？”詹娜的眼睛微微眯起，唇边勾起笑意。
她抿了一口红酒，却没吞下，而是俯身覆上来，红酒沿着舌尖缓缓渡给司命。
她跨坐到司命腿上，双手撑在他胸膛，声音暧昧低沉：
“那么？让我帮你放松放松？”
暧昧的气息弥漫开来。
壁炉里火焰旺盛跳跃，似乎都在为这一幕伴奏。
然而在火光的摇曳里，司命余光捕捉到一丝诡异：
詹娜的影子并没有乖乖黏附在她身后，而是像活物般轻轻颤动，轮廓时而拉长，时而分裂成几缕细丝，仿佛在地毯上吐着无形的舌信。
她呼出的气息甜腻浓烈，却夹杂着一种说不清的腥铁味，像是血液混合着酒精的发酵气味，令人本能生出排斥。
司命分不清这气味是来自她口中的红酒，还是来自她体内某种被掩盖的深层真相。
她的眼眸在火光中闪动，红得过分，像是被夜色浸泡过的宝石。
她笑容越发迷人，却也越发像是一层假面。
在这一刻，情欲的氛围被推到极致，可那隐约的血腥与错乱的影子却让司命心底更冷。
就在氛围逐渐失控时——
叮咚！叮咚！叮咚！
刺耳的门铃声骤然响起。急促，凌乱，像是心脏骤停前的警报。
詹娜眉头紧皱，仿佛极不耐烦。她低声咒骂了一句：
“该死，是邮差。”
司命眯起眼睛，问：“你怎么知道？”
詹娜的语气仿佛习以为常：“那肯定是属于你的信件，杰西米。
快去取吧。灰熊镇的规矩——自己的信只能自己取，不能拒收。”
她翻身起身，坐到一旁沙发，随意地甩了甩湿漉漉的长发。她的眼神仿佛在说：
“快点应付走邮差，回来我们继续。”
壁炉火光摇曳，门铃声依旧急促。
司命慢慢吐出一口气，目光盯向那扇黑漆漆的门。
“好吧，地狱邮局的第一封信……终于来了。”
门外，阴影晃动。
“哐——”一声，铁质邮杖在地砖上重重敲落，带起细碎的火星。
司命下意识抬头，看见那熟悉的身影。
——牛头人邮差，黑色制服笔挺，脖颈间别着生锈的金属徽章，眼眶里燃着漆黑火焰。
手中鞭索微微摆动，发出骨刃摩擦般的刺耳声。
司命脑海中闪过无数记忆，几乎脱口而出：
“……传递灾厄的地狱邮差？”
他掏出随身的秘诡卡，指尖轻抚，卡牌正面便印刻着这头怪物的轮廓。
活生生的相似，仿佛从卡牌里走了出来。
邮差没有回应。
它的双眼燃起如烛火般的幽光，从司命头顶扫到脚底，像是在解析、审判。
空气骤然冰凉，连壁炉火苗都“咔”的一声，硬生生凝滞。
良久，邮差才抬起手。
那只巨大、嶙峋、像是由枯骨拼接的手掌，递来一封封口处涂满猩红漆蜡的信件。
信封冷得像冰，贴上司命的掌心时，仿佛有细针顺着血管一路爬入心脏。
他低头一看。
信件收件人一栏——不是“杰西米”。
而是：