“致谎言编织者·司命。”
司命眼神一凛，唇角却勾起讥诮。
“……呵，果然玩的是我。”
他拆开信封。
纸张轻轻抖动，如同呼吸，黑色字迹在纸面上自动浮现：
指令内容：
在下一个整点到来之前，
找出——并揭开你妻子詹娜的背叛。
你将有两次机会。
每一次，你必须拿出“证据”，当面对质。
若证据荒谬，她将嘲笑并拒绝。
若证据成立，她承认。
至于承认之后，会发生什么……
这不归你管。
请铭记：
若你未能完成，下一封信将写下你的讣告。
补充条款：
你不可拒绝此信。
你不可让他人代劳。
证据可能早已散落在你们的房子里，
或埋在她的眼神深处。
地狱邮局·投递必达
「亲密，是最锋利的刀。」
纸面在最后一行落定时，像被无形之手按下烙铁，发出焦灼的“滋——”声。
司命眯起眼，轻声吐出两个字：
“……有趣。”
司命转身回到客厅。
沙发上，詹娜双腿交叠，慵懒地倚着，指尖转动酒杯。
火光映照她的眼眸，半是温柔，半是挑逗。
她笑，意味深长：“亲爱的，今晚……我们是不是还没真正开始？”
司命看了她一眼，唇角挂着他一贯的玩味。
他缓缓坐下，伸手握住她的手背，声音低沉，却像情人呢喃：
“詹娜，如果爱情是一场舞……你会不会偶尔走错步子？
也许……和别的舞伴，来了一段意外的旋律？”
詹娜的睫毛微颤，似乎被撩得心痒。
司命目光更深，继续引导，话锋宛如陷阱，却披着情话的外衣：
“如果有一天，你真的在别人怀里低语……
你敢在我面前，说一句‘是的’吗？
说出来……我会原谅你，也会包容你。”
气氛骤然凝固。
詹娜唇角微张，红酒在杯壁颤抖。
她的眼神空洞了一瞬，好像被某股无形的力量扼住——
那是邮局的“锁”，不容剧本提前收束。
她喉咙里挤出了一声含糊的颤音……却硬生生停滞。
下一秒，她的神情猛然重置，像什么都没发生过一般。
她端起酒杯，轻轻啜饮，语调温柔如初：
“杰西米……你今天怎么了？脸色真的不好。是不是太累了？”
司命靠在沙发背上，黑色瞳仁里只剩下冷意。
“……果然，剧本锁死了啊。”
他心底轻声呢喃，唇角却仍挂着似笑非笑的小丑弧度。
「信件就是剧本，人物就是邮票。
你以为自己在说谎，
其实连‘谎言’的台词，
都早已被写进了邮局的存档。」
第470章 亲密是最锋利的刀
「当信件写好你的台词，
你说的每一句情话，
都是在给自己开刀。」
——《地狱邮局·投递札记》
壁炉里木柴噼啪作响，火舌舔着铁栅如同耐心的舌尖。
詹娜端着杯子，坐回沙发，笑意像酒香一样浅浅溢出来：“亲爱的，别发呆了。今晚……我们是不是还没真正开始？”
司命把她接住，指腹从她耳后鬓发掠过，声线温柔得像一枚催眠的羽毛：“等我一下，好吗？我想泡杯咖啡。”
她眨眼，假装叹气：“又要让我等？”
话虽如此，却还是笑着起身，抱着酒杯往主卧走，“十分钟。不要超过。”
门在她身后合上，屋子像是忽然放低了音量。
司命站在客厅中央，看了看壁炉、酒桌、电视，又看了看自己掌心里那封已经拆开的信，随口和空气讲了一句：
“视觉小说……这塔的副本也太廉价了。”
他说完，低声念出秘诡语：
“棋盘落子，虚实妄语。在假像中起舞吧——虚妄君王。”
白色小丑面具的影子一闪，空气泛起波纹。
一个个「司命」从他身侧剥离开来，神态相同，却像幻灯片的残影：有人半蹲，有人侧身，有人面无表情地抬头。
十余个虚妄分身各自踏着无声的步伐，散入房间的每一个角落。
真正的司命仍负手而立，静静倾听。
沙发底下有东西被拖拽出来，断裂的耳钉在地毯上滚了一圈，绿石在火光里闪了闪。
电视柜抽屉被拉开，账单被翻出，分身冷淡的目光一一扫描香水与洗衣记录。
鞋柜门“咔哒”一声开合，另一个分身提起一双尺码大出两号的皮鞋，鞋头的泥点还未干透。
厨房水槽里，分身将两只杯子举到鼻尖，低低吐出一句：“不是催情，是镇静。”然后顺手抹去了指纹。
阁楼里，尘土随虚影翻飞。
破旧的旅行票根、刻意划花的男人脸孔、女人戴着戒指的笑容，照片被放到光下，碎裂的玻璃框割破了分身的手，血丝却无声消散。
主卧的方向传来她的轻唤，像电流擦过：“亲爱的？……你还好吗？我在等你哦——”
真正的司命坐回沙发，像没听见似的。
不久，茶几上已经摆成一排：一本破旧的日记、一个从垃圾桶里捞出的USB、被撕成细条的照片、一包男式XXL内裤（标签还没撕，像有人故意放在镜头里讽刺）。
司命单手撑着下巴，看着这些拼凑出的“线索”，轻轻一笑：
“死胖子一套。”
他随手翻开那本破旧的日记。
纸页发黄，边角被撕去一大片，字迹缠绕而含糊，像是写字的人手在颤抖。只有几行还能辨认：
「他答应帮我。」
「我值得更好的。」
「杰西米……不懂我。」
后面几页墨迹晕开成大片黑斑，像被人故意泼了什么东西掩盖。
USB插进机顶盒，屏幕闪了一下又灭了，底角蹦出一行冷冰冰的字——
修复：预计 2小时。
照片被撕得太零碎，拼了半天，只拼出一截圆腹的手臂，和半张油腻的侧脸。
边缘隐约有女人的发丝，却被刀子狠狠划过。
内裤……一看就不属于“杰西米”。
茶几角落还夹着一封未发送的电子邮件，发件人是杰西米，收件人的备注里点着：主管，雷诺？邮件内容很普通，只是一些工作交接。可是下方有一行存档的草稿备注：
「她在舞会之后……不再是原来的她。」
司命眯起眼。
更多的碎片来自另一本日记残页，字迹急促凌乱：
「舞会那夜，她回来时笑得很陌生。」
「詹娜从小花生过敏，连花生油味道都能让她休克。」
「可是那天，她当着我的面给吐司抹满花生酱，一口一口吃下去。」
「她笑着说：‘你看，我没事。’」
「那一刻，我忽然觉得，坐在我面前的女人，不是我的妻子。」
——文字旁沾着干涸的血痕，像是写到最后时手指被咬断。
司命顺手抖开一条藏在垃圾桶底的布条。
那不是普通衣物，而是一段蛇蜕。形状清晰，竟是人形的躯干，脊背的鳞片一节节剥落，薄而透明，仍残留一股腥甜的气息。