司命先开口，声音很平静：
“我只问两句。第一，莉赛莉雅，你为什么要绑走、弄伤塞莉安？第二，你们都已经是星灾之上，为何还要把手伸进凡世？”
梅黛丝看他一眼，像是在耐心解释一条常识：“星灾之上，超凡者从不独行。
我们既是神明，便需要眷属。神国可以迟到，眷属不能缺席。
力量要被传导，意志要被响应，这就是为神者的恩赐。”
她抬了抬下颌：“看清楚，眷属不是凭空生的。”
“第九街的莱斯，抬头。”
城的另一端，一个正给粥棚添粥的男人忽然一震，胸口皮肤鼓起一只“血眼”，红膜转动。
他的膝盖一软，半跪在地，木勺跌落，周围的人同时捂胸，发出压抑的惊呼。
梅黛丝转回目光：“凡在阿莱斯顿的人，血月仪式一完成——都是我的眷属。我叫，他们就听。这叫血谱。”
司命看向另一侧的苍狮。莉赛莉雅端坐其上，黑纱落肩，目光宁静。
她抬起手，像拨了一下空气：“轮到我。”
大道两侧、断墙之后，许多人锁骨下方缓缓抽出一缕细丝，绕腕、缠颈，最后在空中汇向莉赛莉雅的指尖。
那些人里，有点灯人，有夜课学员，也有曾听过她公开课的母亲和孩子。他们额头浮出小小的“哀脸”，或哭或怔，情绪像被钉在骨头上。
莉赛莉雅语气很轻：“凡被我教过、安抚过、跟随我的人，都是我的眷属。我只需轻唤，他们就会过来。这叫哀丝。”
她看着司命，补上你问的第一句：“至于塞莉安——我提前带走她，是在清理你最后的牵挂。你需要安静，我替你把外面的声音关小一点。”
司命眯了眯眼：“你很自信。”
“不是自信。”莉赛莉雅摇头，神情像在忆旧，
“是决定。自从你在报社第一次修改我的稿，删去那个喧哗的形容词，我就知道——你太会让世界变响。我不想要一座城，我只要你一个人。”
她平静说出最后一句：“我和姐姐已经达成协议：阿莱斯顿归她，你归我。”
司命沉默半息，伸出一根极细的命运丝，试着去割断最近的一缕哀丝。
丝线刚碰到，远处便有人闷哼倒地——十几名点灯人同时抱胸蜷缩，脸色发白。
与此同时，多处“血眼”骤然收缩，整条街的呼吸仿佛被人攥住。
司命停手，收回袖中，眼神沉了一线：动一根线，会牵连一群人。
梅黛丝接过话头，像在做最后的总结：“你现在出手，一街抽搐；你现在拒绝，一城沉沦。这不是威胁，这是规则。”
莉赛莉雅把指尖那缕哀丝垂到司命腕骨前一寸，像在等一枚签名：“来吧。你不必再看这座城。我不要城——我只要你。”
她侧了侧脸，直接点破你心里的疑问：“你问我们为何还沉浸于凡世？因为眷属就是凡世。神明的声音，必须有人听见。
你看见了——她的血谱，他的哀丝。姐姐要这座城市，我要你。答案足够清楚吗？”
皇家大道上，血月的红与冷白的光对峙不动。
司命低头看了一眼那缕停在腕前的丝，又看了一眼远处的血月。
他抬眼，淡淡道：“明白了。‘眷属’不过是你们权能的延长线——一个听令的城，和一个听话的人。”
梅黛丝不再多言，只静静看他：“跪下，别让我重复。”
莉赛莉雅仍旧温柔：“靠近些。你太吵了。让我抱紧你，你就不用再和世界争吵。”
她指尖落下一缕冷白的丝，停在司命腕骨前一寸，像在等待签字。
她直视他，语气没有起伏：“从你在报社第一次改我的稿那天起，我就想把你留在我这边。城我不要。我要你。”
司命笑了一下，笑意很淡：“分得真顺。但我不在你们的账本里。”
梅黛丝道：“你在。现在动手，阿莱斯顿人皆会因你哭泣；现在拒绝，阿莱斯顿的明日便不再来临。这就是吾之律令。”
莉赛莉雅抬了抬那缕丝：“抬手。跟我走。你不必再看这里。”
风从破门灌进来，铁钟轻轻一响。苍狮前，阿兰·赫温单膝跪地，血泪已经干成壳；后方的血茧里，塞莉安呼吸微弱。
司命没有动。
只是低头看了一眼那缕停在腕前的丝，又看了一眼远处的血月。
袖中，极细的命运丝无声一拨，记下了。
司命笑了，掌心的扑克牌在指尖打着花。
“你们凭什么以为，我会为了满城的人，奉献自己？”
他的语气像在赌桌边抖下注码，“别弄错了，我不是圣人，也不是救世主。”
他偏头，望向城外，那个方向正对着晨曦庄园。
“良知、人性……这些累赘，我早丢家里了。”
他眯眼笑，“现在我只想两件事：杀死你们，或者被你们杀死。仅此而已。”
梅黛丝轻笑，像一口温热的金属在喉间轻碰：“真可爱，凡人的硬嘴。”
莉赛莉雅只是侧目，指尖仍悬着那缕哀丝：“你以为一句话能改写层级吗？”
梅黛丝看他，像看一页未装订的纸：“司命，你以为，凭你那十二颗满溢的命纹星？”
莉赛莉雅接道，声音柔软而冷：“你站在门槛前，却以为那就是门。星灾与凡人的差距，不是一阶。”
司命耸肩，牌背在风里轻响：“那就开牌。”
梅黛丝只抬了抬手指。
血月像一面被扯开的湖，整片天穹向王宫倾泻。
血水不是水，是一群群破碎的人影——半是骷髅，半是血肉，眼眶里转着红膜，像从巨大胎衣里爬出的哀痛之魂。
“别让我等太久。”梅黛丝轻声。
血瀑落地的刹那，哀魂齐齐站起，像被一口无形的鼓敲醒。
他们一层叠一层，抱住司命的四肢、胸腔、脖颈，骨指扣进衣料，血肉黏成网。
更多的从背后拥上来，像无数温热的手把他按进一口看不见的盂里。
司命试图抬臂，扑克牌刚一翻起，骨指便从手背与指缝间穿过，把牌面死死钉在掌心。
每一只手上，都写着一个名字；每一张脸上，都带着疼。
“跪下。”梅黛丝的声音很轻，“吾以血月女王之名令你。”
莉赛莉雅看着他，低低道：“安静些，成为吾之奴仆。”
血水还在落，骨与肉的海把司命包成一座活的雕像。
他眼里仍有笑——很淡，像赌桌上的最后一口气。
牌背在指缝间微颤，微不可察。
骨与肉的海把他按成一座活雕。
司命在骷髅的指缝间抬起眼，笑意很淡：
“星灾之上，原来仅此而已。
抱歉——我见过的星灾，比你们想的，多。”
——嗡。
他周身无数命运丝线同时绷紧，像环在钟心的弦被一指拨响。
层层血骷髅被硬生生震开，倒退、崩散，骨刺在石板上拖出整齐的白痕，碎肉像被刀背推平的墨迹，摊成一页。
司命摊开手，一本剧本自然地落在掌心，封面是未命名的黄纸。
纸纤维在光里像细小的神经。
他身侧的空气塌陷了一寸，一袭黄衣从空白中站起——不是“现身”，更像“那处空白被换成了它”。
衣褶垂地，褶缝里有极细的文字在慢慢爬行；兜帽阴影里没有脸，只有一块缓慢旋转的夜空，星点以不可能的几何缓缓排布，又在每次眨眼之间被悄悄改写。
你很难判定它面向哪里，因为被看见的角度会自动变成正面。
它站在那里，王宫前的风忽然变得干燥，像翻旧戏单时扬起的纸屑。
远处的第七钟楼在此刻倒放一记钟声，低音颠倒，像有人把城市的时间翻到背面。
皇家大道两侧的路牌文字开始轻微移动，行列互换，拼成一句又一句无意义的句子，而读的人却不自觉地点头，仿佛确有其理。
司命偏头，像介绍老友般随口：“容我介绍我的新同伴——来自哈斯塔之湖的支配者。悲欢皆虚，剧本无常——黄衣之王。”
黄衣之王没有回应，或者说，它的沉默本身就是回话。
它抬起一根枯细的手指。那根指骨的表面不是骨，而是磨旧的羊皮纸质地，边缘淌着不可名状的黄——不是颜色，是一个会被误读成不同词义的音节。
它在司命的剧本上虚虚一划。指尖没有触到纸，纸却低低震了一下，如同呼吸。
没有句子，没有宣告，只是多了一行舞台指示，那行字连它们自己也看不全，眼睛会自动略过第二个字母之后的一段空白，仿佛填错的格。
下一瞬——
整个王城里，凡是刻着血月的“血眼”，齐齐一软。
他们先是齐声吸气，像一起被人按了胸骨；然后，身体先跪后笑——不是喜悦，是命令性的笑：下颌脱位，舌根后缩，喉间发出被撬开的“呵呵呵”。
笑声此起彼伏，铺成一张荒腔走板的网，把血瀑的轰响也压了一头。
有人笑着笑着哭了，眼泪从“血眼”里滴出来；有人把笑“咳”成一段段排比句，吐出的不是气，是字——小小的印刷体，从齿间滑落，落地即融。
血瀑的边沿起了细碎的涟漪，那不是水波，是一行行括号在快速展开、合拢，像有人把瀑布当成对白的空格，反复改稿。
王宫立柱的影子自行换位，前后、左右的方位互换，观众席与舞台互换，看的人突然成了被看的人。
几位血月教士仰头看天空，“帽盔”里长出第二张笑脸，那笑脸从后脑勺向前滑，正好与本来的脸对齐缝合，两张脸用同一张嘴笑，笑声因此有了立体回声。
梅黛丝的眸光一滞。血瀑在她指令下再压半寸，却像被无形的舞台提示戳了一下，水线打了个结，半秒后才继续落下。
她收拢血脉，要把笑堵回城池，但笑声像发霉一样，在每一个血窦里自生自长。
她第一次，把目光从司命身上挪到那袭黄衣——眼皮极微地抖了一下，像是看见了一句不该存在的台词。
莉赛莉雅的指尖也紧了一下，她指上的那缕哀丝无声抖。
她本该掌控“安静”，此刻却听到全城的笑场。“安静”被篡改为“笑”，只是因为那一行看不清的舞台提示。
她看向司命，眉眼还是温柔，但瞳孔里出现了一道极细的警觉：——他，不只是会写剧。
黄衣之王微微侧过一点。兜帽里的“星空”轻轻一涌，城里所有的镜面同时起雾，像观众席集体低头叹息。
有孩子指着母亲的脸说“妈妈你戴了面具”，母亲笑着要取下，却发现自己的手套里全是台词，每摘下一句，新的一句又套了上来。
两名血骑士试图自断笑，长枪横斩，却斩在彼此身上——因为他们看见的“彼此”，被提示改成了“滑稽小丑”。
天上的乌鸦飞过，影子翻面，影子里站着穿黄衣的人，比乌鸦大，比天空小，它走过影子，影子却比实物先到达王殿。
司命歪着头，表情怪诞得像在舞台上挑灯看戏：“看起来，神的眷属也喜欢我亲手编的喜剧。”
他合上剧本，命运丝线仍在他肩后轻轻颤动，像在记谱，把“笑”的节拍、血瀑的括号、哀丝的抖频一并缝进某个不可见的页码。
黄衣之王不言，只是立在他侧。