而破旧的诊所像一座病人堆叠的浮岛，漂浮在一片死亡之海上。
接下来的，是沉默的街巷。
寂静的尸体。
和即将燃起的怒火。
阿莱斯顿的早晨，是一座病城的早晨。
太阳的光照过雾霭与煤烟，在城市上空投下一抹病态的橘红，仿佛腐肉表面滑过的火焰刃。
街道两旁的屋檐如耷拉的眼帘，垂死而沉默，铺石路面上斑斑血迹与呕吐物早已风干，硬结在裂缝之间。
街头的冷风吹过废弃的布告栏，带起一地报纸碎片，在低矮的屋脊间打着旋，像风中挣扎的飞蛾。
而在克莱门广场拐角的马棚外，几个衣衫褴褛的马车夫靠墙蹲着，一动不动。
他们不再讨论生意、不再谈论疫病，甚至连咒骂都懒得开口。只剩那位最年长的老车夫独自喘息着，双手攥着一张揉皱的报纸。
他的胡子已经花白，牙齿残缺，身上罩着一件陈旧的羊皮坎肩，扣子早就不翼而飞，脖子上绕着一条油腻腻的围巾，不知多少年未洗。
他眼神呆滞，似看非看地望着手里的《晨曦时报》，嘴里干哑地念着什么，像是在确认这是否是他的幻觉。
“昨夜……应急粮仓，三处火灾……焚毁殆尽……全部……全……部……”
他念叨着，忽而止住。
整整十秒，广场上无人出声。只有远处教堂的钟声滴滴答答敲打着清晨。
报纸从他手中飘落，带着迟钝的下坠动作，轻轻擦过鞋尖，落在地上。他缓缓低下头，凝视那醒目的标题：
“灾难已然降临阿莱斯顿。”
他喉结滚动几次，艰难地咽下那句积在喉头的悲啼。然后，像是失控的玩偶般，他站起身。
“烧了……全烧了……”
他喃喃着，脚步踉跄地离开街角，朝空荡的大街中央走去。
他仿佛没有意识到自己的双脚已经踏进车道中央，也没察觉一辆马车在远处急急刹停。
他只是一步一步，缓慢得如同死者一般，在城市正逐渐苏醒的晨光中踽踽独行。
他的双眼瞪得极大，眼球布满血丝。嘴唇无声地开合着，仿佛在祈祷，又仿佛在质问。
突然，他停下脚步，望向前方。
——他看见了。
或许是错觉，或许是某种疯狂的清醒。
他看见城市正缓缓倾斜，如同一块巨石自天际翻滚，压向地面；
他看见那些熟悉的街道、广场、门廊、尖塔，一幢幢像折断的骨骼一样坍塌；
他看见大地如裂开的镜子，将城市撕碎成千万段地狱的图景，而从每一道裂缝中涌出的是瘟疫黑水与腥腐血泊。
他看见天空塌陷成一张巨大的伤口，血红色的光照射下来，不再是阳光，而是星体腐烂后的尸热。
他仿佛听见了深渊中传来的笑声，那笑声没有声带，却低沉、悠长、缠绕着旧神的呢喃：
“他们将你遗忘，于是你将他们带入遗忘之中。”
“城市之火，不由神点燃，只由人焚尽。”
“一切不过是梦中之梦，而梦醒之时，正是焚城之刻。”
他的双腿开始发软，汗水顺着下巴滴落，混着泥土与绝望，洇湿了脚下的石板。
他用尽全力吸了一口气，却只吸进了一口浓稠如墨的寒意。
“……天哪……”他艰难地呢喃。
“我们……真的活不到冬天了……”
这一刻，他的幻觉缓缓退潮，眼前仍是那座城市，却变得更陌生，更死寂。
身后，他那些沉默的同伴——一个低头哭泣地搂着发烧的孩子，一个愤怒挥拳却最终无力颓然的壮汉，一个瘦骨嶙峋只剩一只眼睛的老妇人——都在呆呆地望着他。
他们什么也没说。
因为说不出来了。
这一刻，语言失效，信仰崩塌，连泪水都失去了表达的意义。
他们站着、坐着、躺着，却仿佛都在下坠。
整个阿莱斯顿，如沉船般在绝望的海洋中倾斜下沉。街道是船板，屋顶是桅杆，群众是沙袋。
而火焰，是水——在他们看不见的地方，已经漫过了第一道防线。
就这样，阿莱斯顿在饥饿与恐惧中，度过了漫长的一天。
到了傍晚时分，绝望正逐渐转化为怒火。
夕阳的余晖如铁锈般洒落在阿莱斯顿贫民区的边缘地带，那是一片废弃已久的老货仓，屋顶塌了一角，风吹过时呜咽作响，仿佛是这座城市腐朽的呼吸。
破败砖墙上爬满了苔藓与乱写的“救救我们”的血字，四周是倒塌的货架、锈蚀的器具与被遗弃的残破家具。
而在那堆篝火边，几十个身影簇拥着，蜷缩在阴影里，他们不是聚会，而是在哀悼。
哀悼他们失去的一切。
“……我老婆……就在昨晚，咳得血都止不住，教会医院那帮狗说不收平民……她撑到早上就走了。”
一个佝偻的中年工匠沙哑地说着，声音像刀子割过干裂的嗓子。他跪在篝火旁，手里攥着一只发黑的靴子，那是他妻子临死前还穿着的。
另一个男人靠坐在墙边，满脸污垢，眼神空洞：“你还有老婆。我儿子从前线回来两个月，今天饿死了。整整三天只喝脏水，连根萝卜都没吃上。他还不满十六岁。”
“贵族家的狗喂的都是鲜奶，而我们连尸体都烧不起。”
一个老妇人低声咒骂着，嘴角已经干裂出血。
每一句控诉如同一根炽热铁钉，钉进每个人心头。
气氛在这狭小空间中迅速发酵、升温，愤怒如燃料，绝望则是火种。
人们开始拳头攥紧、牙关咬合、目光凶狠地扫视彼此与远方，看不见敌人，只剩下怒火无处安放。
而就在这片沉闷逼仄的空气即将引爆之时，一个高大而残破的身影缓缓站起。
他名叫亚诺赫德，一名独臂的退伍军士。
如今，他只剩那残破军服上的勋章与眼中的倔强。
“够了。”
他低声说。
声音不大，却有一种从枪火中走来的威严。
众人望向他。
亚诺缓缓走上前，披着那件褴褛却仍挺括的旧军大衣，脚步如钉锤般砸落在尘土间。
他站在篝火中央，沉声而坚定：
“我们不该再等。”
他的声音划破空气，像弹药撕裂铁甲。
“我们不该就这样等死，更不该像卑贱的蝼蚁一样被人践踏。”
“我们已经失去了孩子，失去了家人，失去了尊严……”
他一顿，抬起仅存的左臂，声音忽地拔高，带着撕裂一切的凶狠：
“但我们还有——它！！！”
他猛地展开掌心。
那是一张卡牌，一张泛着幽蓝光芒的秘诡卡，在夕阳与篝火交织下，仿佛焚烧着滞留人间的怨念。
卡牌之上，一头咆哮的海蛟腾跃于破碎星图之上，银色命纹宛如凝结的雷霆，其背后隐约浮现出秘诡铭文：
「不畏深渊，唯有咆哮。」
空气仿佛随之一滞。
火焰被不知名的风吹得轻轻晃动，照亮了亚诺那狰狞的半边脸庞——他的眼神燃烧着从军旅中带回的怒火，额角青筋鼓起，仿佛在咆哮。
“这是战争赋予我的秘诡，是我在死亡与屠戮中获得的力量！”
他大声喊道，声音震得四周窗棂轻颤，“可这力量，不该只是为了贵族的命令，不该只为王座流血！现在，我要把它，用在我们自己的仇人身上——那些坐在黄金餐桌上的狗！”
人群沉默了一瞬。
然后，第一声附和响起。
“对！反抗！！”
“用秘诡守护我们的孩子！！”
“我们才是阿莱斯顿的血肉！他们算什么？！”
人们站起、握拳、振臂——有年轻人高举破旧铁棍，有老妇人举着还在咳血的婴儿，有流民在风中流泪，有秘诡师抽出早已蒙尘的卡牌。
亚诺像一面旗帜，在风中咆哮。
“他们把粮食烧了！他们把医院关了！他们要让我们死在自己的城市里！”
“可我们不会死得那么安静！”
他手中卡牌光芒愈发强烈，空气中仿佛传来蛟龙的低吼，像战鼓，像号角。
他最后怒吼：
“从今天开始，我们不再祈祷，也不再供奉——我们要用秘诡与血，杀出一条属于自己的路！”
那一刻，众人群起振臂，愤怒、恐惧、哀嚎、哭泣，化作一声声惊天动地的呐喊。
而在城市另一端，一名晨曦时报记者正用望远镜默默注视着这场起义的火种，迅速掏出便笺，记录下这句话：
“他们在燃烧。不是暴民——是被逼入绝路的活人。”
夜色缓缓降临，火光却越烧越旺。
就在人群的咆哮声中，镜头悄然推远，转向阿莱斯顿城心，转向那仍然亮着的晨曦时报高塔。
夜色如墨，笼罩阿莱斯顿。晨曦时报编辑部是这一带最后一座仍透出灯光的建筑，高窗之下，橘黄的灯火孤独地燃烧着，仿佛是在向苍穹控诉什么，又仿佛是即将熄灭的星辰。
司命坐在办公桌前，背脊微佝，太阳穴处血管跳动如鼓。他的眼眸一片暗沉，像久未见光的深井，望向摊开的桌面，却仿佛在凝视某种更深更远的黑暗。
桌上铺满白天记者们赶回的情报，一张张纸泛着墨香与汗味的混合气息，如同城市腐烂肌肤上剥下的鳞屑。
他一页一页地看下去，如同阅读一份即将发布的末日裁决。
“……城南教会医院发布正式通告：因神谕指示、资源耗尽、异端蔓延，医院即刻封闭，所有病人转交家属安置。”
司命的目光定格在这一行文字上许久，指节无意识地用力，纸角微微卷起。
他知道这句话的真正意思——成千上万等候救治的患者此刻被打回地狱，他们的呻吟不会再被记录，也不再被允许存在。
“……黑市粮价已升至昨日五十倍以上，一袋普通面粉拍出六百苏勒。