“副舰长。”他冷冷开口。
“在。”
“即刻通报全舰队，所有战舰同步返航，目标阿莱斯顿近海。途中严令戒备，若有海上哨点拦截，依海军王命优先级全权调度。”
“遵命！”
身旁军官立刻朝信号塔奔去。艾德尔转身步上舰桥高台，眺望着重重舰影正在逐步完成方向调整。
他不是政治家，不懂权谋诡道。
但他知道，他是军人，是皇子，是特瑞安王室血脉中尚存的最后一根支柱。
他必须归来。
他必须带着玫瑰号与军团，冲破这场已经被黄衣、瘟疫、教会与疯子撕裂的夜。
他轻声下令。
“全速前进。”
轰——！
舰身震动，战舰底部魔力引擎如沉雷般咆哮，一道苍蓝长线破开雾海。
北洋舰队，已踏上归程。
“她在等毁灭降临。”
“可远方，有舰帆劈浪而来。”
“风暴已至，星辰也将决出彼此的意志——由人书写的命运，尚未终局。”
——《特瑞安海军档案·北洋舰队返航日记》
第422章 灾难已然降临阿莱斯顿
“真相写在头版，却无人有力读完。”
“我们以为灾难是火与血，是怒涛与撕裂。”
“可真实的灾难，是你在尸体旁站立，却依然犹豫是否该逃。”
——《晨曦时报·夜间未刊纸》
凌晨四点，晨曦编辑室。
晨钟未鸣，阿莱斯顿沉睡于浓重的夜雾中，唯有晨曦时报社顶楼的灯光仍孤悬未灭，如神祇遗忘的眼睑，在无梦的长夜中轻轻跳动。
司命静静推开那扇门。
咔哒。
门轴的金属呻吟划破沉寂，仿佛一声哀悼。室内如墓，冷寂无声。
通宵劳作的记者们早已散去，唯有厚厚一叠情报、数据、手写稿纸整齐安放在木质长桌上，像一场尚未解剖的命运尸体，等待他这位“解构者”的最后审判。
司命步履缓慢。他已三夜未眠。眼下是青黑色的阴影，唇边的血色仿佛被某种无形的力量抽离。
他身上的晨曦报徽章已经褪色，衣角还沾着未干的墨痕与旧血。
他如同夜色中的幽灵，一步一步走向自己的审讯台。
手指触碰那第一份报告的刹那，他的耳中，开始响起低语。
「燃烧，祂说。将他们的希望一同点燃。」
纸上字迹潦草，却字字如钉。昨夜，阿莱斯顿第三、第五、第七救济粮仓，接连失火，全部焚毁。
救火不及，所储万斤面粮与药材尽化灰烬。事发突然，源头不明，官方尚未回应，民间已然动荡。
司命喉头一紧，却未开口。他的目光移至第二页，却发现油墨尚未干透，仿佛这份灾难，仍在燃烧。他缓缓闭上眼。
低语，愈发逼近。
「黄衣之主凝视着你，司命。」
「虚妄的王书写了这座城市的结局，你不过是在页边注脚。」
「没有真实，只有妄念；没有明日，只有余烬。」
他的呼吸急促了片刻，指节泛白。他不是未曾听过这些声音，它们就藏在他每一次合眼的黑暗里，藏在血月投下的影子底部——不可名状的，难以抗拒的诱惑。
像是低语者之眼，从未真正闭上。
他下意识摸向内侧的衣袋。
那是一枚老旧的船徽，锈蚀斑斑，中央刻着早已模糊的梦海图案。
他用指腹缓缓抚过那船徽，仿佛从中寻回一丝仍属于“人”的体温。
低语渐远。现实重新归位。他睁开眼，唇角勾起一丝无声的自嘲。
“我还没疯。”他喃喃。
他重新坐回主位，提起笔，拨开了报告、审稿、统计数据，抽出一张空白新闻稿纸。
在墨笔落纸的一瞬，灯光微微一颤，仿佛纸张也察觉到了某种注定将改变世界轨迹的重量。
——他一字一字写下这行标题，笔画沉重如碑文，字迹锋利仿佛刀刻。
随后是一小段导语，他写道：
“今夜，三座赈灾粮仓接连焚毁，罪魁未现，哀者遍地。疫病未止，饥荒将至——而天上无星，地上无神。唯有我们自己，仍能守望真实。”
他写毕，笔尖在最后一个句点处停顿许久，仿佛还想添一句，但最终只是轻轻地搁下笔。
这便是晨曦。
他转头望向窗外，那是黎明之前最黑的一刻。城的轮廓沉在迷雾与夜影之下，像一具沉睡的巨尸，等待着新一轮的腐烂与风蚀。
印刷部的机器此刻已经开始轰鸣。排字工人们在黑夜中如影子穿梭，将刚刚下发的头版油墨模板一一上架。
机器的震动仿佛一场即将觉醒的工业低语，伴随金属与纸张的律动，将司命的警告锤入未来的清晨。
窗外，天边开始泛出一丝苍白——不是晨光，更像是病人嘴角的白沫。
街道上，第一位报童套上旧披风，抓起一摞尚带热气的报纸，冲入沉睡中的城市。
他高举手中那份报纸，声音刺破黎明的沉默：
“灾难！粮仓大火！晨曦时报最新头条——灾难已然降临阿莱斯顿！”
远处的街灯像疲惫的眼睛闪了一下，随即熄灭。
命运的钟声尚未敲响，但序曲，已从印刷机的轰鸣中奏响。
清晨六点，塔兰医生诊所。
晨雾未散，阿莱斯顿依旧如病人般沉眠在脉搏微弱的街道上。
但在城南贫民区狭窄的巷尾，一盏暗黄的油灯早已燃尽了整夜的油脂，发出微弱得几近熄灭的光。
塔兰医生正靠在诊所最内侧的墙角，额头抵着冰凉的石壁，眼睛几乎睁不开。
他已连续工作了三十六小时，甚至不记得自己上一次进食是什么时候了。
他的白袍早已褪色，缝边处沾满了干涸的血迹和汗渍，眼眶乌青，嘴唇干裂。
可诊所里，病人还在进来，从未停止。
木制长椅、临时铺开的稻草垫、角落里堆满的麻袋——每一寸空间都被占据。
病人的咳嗽声此起彼伏，如同布道者广场下水井深处回响的啜泣，混杂着呕吐物的酸臭和消毒水的刺激气味，令人头皮发麻。
他正准备坐下休息片刻，两位年轻护士悄然走来，捧着一杯冒着白气的热水和几片用旧布包着的黑麦面包，还有一份刚送到的《晨曦时报》。
“塔兰医生，吃点东西吧，”其中一位低声说，眼中满是疲惫与担忧。她脸上戴着厚厚的棉布口罩，声音仿佛隔着一层雾传来。
塔兰眨了眨干涩的双眼，费力地点了点头。他接过面包和水，手指微微颤抖。
他轻轻撕下一小块黑硬的边角，试图咀嚼，却发现嘴里的唾液干涸得几乎无法将其咽下。
他坐在桌边，勉力展开那份尚有余温的报纸。头版的标题赫然跳入眼帘：
《灾难已然降临阿莱斯顿》
黑色油墨凝固的笔锋如同讣告石碑上的墓志铭，一字一句刻进他脑海。
“灾难……”他喃喃重复，声音低得几乎只有他自己听得见。
但他尚未读完第一段文字，大门便被一连串急促的拍击声打断。
“医生！医生——！”
呼喊夹杂着金属车轮碾过石板路的刺耳声，一个裹着破布的身影猛然冲入诊所。
门外，一辆破旧的木板车停在泥泞中，车上躺着三名面色蜡黄的病人，一人早已昏厥，剩下两人正在无力地咳血。
“求你了……他们已经在教会门外跪了一夜，可今早大门……彻底关上了！”推车的中年男人双膝跪地，满脸是泥污与泪痕。
塔兰顿时站起，几片未吃完的面包跌落在地。他冲出门口，眯眼望向晨光下的远方天际，灰色的云仿佛潮水倒卷而来。
城中心方向，原本宏伟的圣恩教会医院早已铁门紧锁，那些曾高举“圣母庇护”的石像，此刻仿佛闭上了眼睛，不再聆听尘世的哀求。
“……他们真的不收了。”塔兰喃喃。他转身望向诊所，病床早已满员，候诊椅上也挤满了蜷缩呻吟的身影，甚至连地板上都有人躺着发抖。
空气中弥漫着腐臭与绝望，仿佛这栋小小的屋子已被抽干了所有生机。
他低头看着手中那张已经揉皱的报纸，头版那一排大字仿佛在嘲笑他无力的挣扎。
“灾难已然降临。”
他喉头一紧，缓缓坐回桌前，将报纸摊平，注视着那些黑色的字迹许久，仿佛要从中看出一条活路。
接着，他低声开口：
“不……这不是灾难。”
“这是——炼狱。”
这句话脱口而出，仿佛将空气都冻结。
护士们默然无语，有人垂头，有人默默抽泣，而塔兰却只是盯着墙角那块斑驳的白石，看得出神。
他曾无数次设想过这个城市崩坏的样子，但从未想过，它会是如此迅速，如此彻底。
他扶着桌边慢慢站起，一步一步朝门外走去。他不再思考。只知道，还有三名病人等着他，还有更多将死之人将在这一天走进他这间狭小破败的诊所。
他唯一能做的，就是——不倒下。
“医生……你要去哪？”
他回头，眼中疲惫依旧，声音沙哑低哑：
“我去，再拖几条命回来。”
远处，有报童的声音响起，如锈铁般划破风声：
“晨曦时报！粮仓起火、疫病蔓延！官方无作为！灾难已然降临——”
这一句呼喊穿过街道，回荡在阴冷的空气中，像一声来自深渊的钟鸣。