周围人沉默。一位衣衫褴褛的退伍者低声道：“那你要我们做什么？”
亚诺没有立刻回答。他沉默了一会儿，张开嘴，却说出一段语气奇异的话：
“我们是特瑞安人。”
“不是贵族的犬，也不是教会的羊。”
“我们是狮鹫的后裔，是阿莱斯顿之枪，是亨里安之血，是特瑞安真正的脊梁。”
“等圣塔再也不为我们点灯时，我们就自己点燃火炬。”
“等神不再赐福时，我们就自己戴上王冠。”
这番话像是诡异的诗，又像早被准备好的誓词。
它没有喊打喊杀，却比任何激进口号都更具侵蚀性。
有人忍不住叫了一声：“赫德！你疯了吗？”
“疯了又如何？”亚诺咧嘴而笑，像是野狗咬断铁链那样的快意。
“疯子，至少还能自由活着。”
就在这时，一支神恩骑士小队穿过街角，注意到了聚集人群。他们高声呵斥：“聚众者后退！散去！”
人群四散逃开。
亚诺被人拽回酒馆。他没有挣扎，只是回头看了看高墙上的圣塔，又低声哼唱起某种军歌的调子。
——那不是神赐之歌，而是旧特瑞安骑兵团在沙漠战中传唱的“无王者战歌”。
夜深。
整个阿莱斯顿都陷入沉睡、疼痛与腐朽之间。
但在某些街角，已经有人不再等待神迹，也不再祈祷。
他们在歌唱，在喃喃，在计划——像菌丝在夜色中悄悄生长。
灾厄，从城中诞生；暴乱，从人心而起。
夜色压城，阿莱斯顿如一头濒死的巨兽，蜷缩在自己腐烂的体内，哀嚎、溃烂，却无人医治。
晨曦时报总部的塔楼书房中，司命披着沉灰色斗篷，静坐于黑檀木书桌后。
他的眼下浮着浓重的青黑，像是连梦境都拒他于门外的幽灵。
但他依然醒着，不敢睡去——不是害怕梦，而是害怕自己再也醒不过来。
报纸送稿员刚刚离去，空荡荡的编辑室中只剩下半盏油灯与他的呼吸声。
他指尖翻阅着送来的稿件与简报，目光掠过纸面那些令人发指的字句：
“西码头，九人死于饥饿。”
“教堂前广场，老妪因疫倒地，尸体被拖走时还有余温。”
“圣塔医院陷入崩溃，医官宣布‘优先治疗贵族子弟’。”
“十七起流言传播的传单已扩散至南城区，内容质疑神恩是否已离开阿莱斯顿。”
他静静看着，脸上没有丝毫情绪波动，唯有眼底一缕淡淡的哀色。
这不是人类社会的崩溃，这是某种“神权构造的末期病变”。
就像一座被信仰支撑的城市，骨骼仍然笔直站立，内部却早已脓水满溢。
他缓缓起身，披起长风衣，走上塔楼最高处的观察台。
风在耳边呜咽。阿莱斯顿的夜晚没有星辰，只有一轮苍白的月，像一颗死去的眼球，高悬于雾霭与血气之间。
脚步声轻响，阿兰·赫温悄然出现。他曾是“秘诡夜课”的学生，
如今是司命在平民中的联络线，兼任《晨曦时报》地下发行队伍的核心成员。
“我们已经联络了七处医生站、三家粥棚、五十六名低阶秘诡者。”
阿兰低声汇报，声音中掩不住疲惫与愤怒。“但……人数远远不够。”
司命淡淡问：“他们害怕吗？”
“……他们更害怕沉默。”阿兰垂眸，“其中有三位，都是自己失去了家人，才决定走出来。”
“很好。”司命点头，像是在确认什么。他从内衣兜中取出一张折叠的黄色纸页——那是他亲自编撰的救援组织简章与真相传单草案。
“把这些交给他们。”他递给阿兰，“第一版不署名，署《晨曦之子》。你要让他们知道，他们不是孤独的……不是孤独的。”
他重复了一遍，语气低而坚定。
阿兰接过纸页，手在抖。他低声道：“老师，真的能行吗？我们只是一群平民。”
司命看着远处燃烧的教堂边缘，静默良久，忽而低声吟诵出一段古怪的咒语似的诗句：
“从来没有什么神明，
没有什么圣母，
也没有梅黛丝的赦令。”
他望向阿兰，声音低得仿佛一缕风，“拯救这座城市的，不是天启，也不是祈祷。”
“是你们，是你。”
阿兰咬紧牙关，转身奔入夜色。像一颗石子落入水面，层层涟漪开始在城市黑水中扩散。
而塔顶上，司命依然站立，仿佛不动的哨兵。
他闭上眼，缓缓吐出一句话，像是在回应黑夜：
“当神的咒文失效时，只有谎言能替它燃起火焰。”
远处，是沉睡的王宫和冷寂的圣塔。
而城中无数双手，在黑夜中翻动锈锁、推开窗扉、在墙角接应消息、在粥棚边等候一碗温汤。
他们开始聚集。他们开始组织。他们开始学会，在无神之日，自己站起来，成为神。
“在漫长的黑夜中，人们习惯了仰望圣塔的光。”
“可当圣塔沉默，神明退席，天光不来，谁来点燃火焰？”
“一个声音在城市角落低语：不靠神，不靠王，只靠自己。”
——《晨曦时报·未刊内页》
第421章 被遗忘的圣女与复仇的星辰
“她本欲成为晨光，却在黑夜中等得太久。
“她在圣塔中仰望星辰，那是她唯一记得的光。”
“但星辰不语，祂们只低语毁灭。”
“于是，她开始将全城的哭声，献给那黑暗之星。”
—《圣贞洁塔遗书·无人知其署名》
阿莱斯顿北郊，圣贞洁之塔。
清晨的光缓缓攀上苍白的塔壁，染得塔尖之上的圣母雕像犹如镀银。灰鸦环绕尖顶盘旋，一如往日，但今日风声更冷。
塔内最高层，封闭的花园已落尽所有花瓣。几丛玫瑰枝干枯裂、灰化，在秋霜与岁月中凋谢成骨。
唯有正中心一座石质长椅，静静伫立，椅上坐着一位纤瘦女子，披着素白袍裙，金发挽起，只露出微微低垂的下颌。
莉赛莉雅殿下。
她安静坐着，膝上摊开一本空白的旧书，指尖不时描摹纸页上并不存在的文字。
“……诸君皆已死。”她轻声呢喃，声音干涩如尘。“在我心中，他们早已一一死去。”
塔内的空气凝固无声。幽禁之下，这位昔日被誉为“阿莱斯顿之光”的公主，早已褪尽荣华与温柔，只剩一具沉默的壳，裹着一团难以触碰的黑火。
她仰望天空。
一扇高窗投出斜光，斜斜映在她身后的墙面上。
那里曾挂着一副画，是先王亨里安七世为她亲绘，象征王女仁慈与智慧的银月徽章。
但如今那幅画早已被她亲手撕碎，碎片烧成灰烬，封存在长椅下一个黑木盒中。
她从未丢弃那些灰烬——就像她从未真正忘记过父亲、姐姐、人民、王国，只是……不再相信了。
“你们都说过……我会被记住。”
她低语着，眼中浮出水雾，却没有泪水落下。
“可在黑暗中，我听到的，只有你们的沉默。”
她起身，赤足走入圣塔高层的一间静室，那里伫立着一面高大的镜子——以世界系晶石铸成，曾是皇族占星之具。
如今，它成了她的对话之镜，回映她的影子，也回映她心中那一道深深的裂痕。
她站在镜前，望着自己的倒影，微笑了一下。
“你还在吗？”
镜中微光一闪，一个模糊的身影浮现。看不清面容，只闻其音。
“殿下。”那人低声道，“十二公爵的密使即将抵达。我们将为您带来外界的最新动向，也……期待您的回应。”
莉赛莉雅垂眸，声音平静：“阿莱斯顿，已经开始凋亡了吗？”
“瘟疫初起，饥荒已深。”对方答道，“我们确实成功了。”
镜面轻颤，如水波流转。莉赛莉雅抬起手指，轻抚镜面，像是在抚摸一具亲人的遗像。
“……很好。”她轻轻一笑，“那就让他们尝尝被遗弃的滋味。就像我曾尝过的一样。”
身影沉默片刻：“您要……继续计划吗？这是最后一步。饥荒会引发暴乱，瘟疫会逼迫教会闭口不言，而后，是战争。”
莉赛莉雅深深吸了一口气，仿佛闻到了阿莱斯顿街头腐朽的气味。
她闭上眼，道：“战争……我本不喜，但这是他们给我的答复。”她睁开眼，目光变得冰冷，“那就让整座城市——与我一同哭泣。”
镜中影子低声应是，消散在光中。
镜面归于寂静。
她静立片刻，轻声问自己：“……莉赛莉雅，你在做什么？”
没有回答。只有镜中倒影，轻轻歪头，对她微笑。
那不是她的笑容。那是另一个她——在长夜、孤独与低语中生出的第二人格，那是复仇之星，那是星灾低语下，回应她心中痛苦的恶意镜像。
她再无表情，转身离开。
身后的镜中，那道影子依旧伫立未散，嘴角缓缓裂开，笑意愈发诡异。
仿佛在说：“下一幕，开始了。”
圣贞洁之塔内，光线黯淡的仪式厅中，那面被封为“忏悔之镜”的高等世界系秘诡物静静伫立，泛着淡蓝色的幽光。