“再往北也有人死了。”一个卖水的瘸腿老人喃喃，语调冷漠到像在谈论天气。
几个女人掩着鼻子路过，却又忍不住回头看，仿佛想在这一幕中找出什么能解释眼下疯狂世界的理由。
但什么都没有。只有腐烂、干涸和不再响起的教堂钟声。
钟声响起了——只是在更高处。
阿莱斯顿王宫内，祭祀塔顶层的穹顶天宫正低声吟诵着一种已不为世人熟知的祭文，来自远古教典《真月赞章·删修卷》的秘密章节。
熏香从天顶洒落，混着幻金与月蓝草的粉末，使整座塔内弥漫着如梦似幻的香雾。
帷幔缓缓摆动，透出温泉蒸汽中的白金圣袍身影。
梅黛丝女王正斜倚在圣泉边，赤足浸于水中，闭眼沉思。
她的面容冷艳如雕塑，身后垂落的长发被黄金发带盘成「三重律冠」，象征神性三一的主权、孕育与毁灭。
女侍一字排开，焚香、更衣、持镜，恍若信仰机器的零件。
“陛下。”红衣主教轻步前来，在香雾外低声禀报，
“疫病已确认波及六个教区，贫民和低信徒病死者突破三百人。部分教会志愿队请求调配圣银储备与愈灵水以救急。”
女王睁开眼，眼中没有一丝涟漪。
“……圣银不是用来救愚民的。”她的声音清澈得仿佛圣泉本身，“是留给真正信仰者，迎接神启降临的赎礼。”
红衣主教迟疑片刻，又低声：“可病者中或有忠诚之人……”
“忠诚？”梅黛丝微微一笑，那笑如神祇俯瞰流民的悲悯，“真正的忠诚，不惧死。”
她缓缓起身，圣袍在水面拖曳出细细涟漪，如血在蔓延。
“死者，是神的剪刀，替我修剪这个世界的病枝腐根。”
她走向窗前，推开半扇祭祀雕窗。窗外是阿莱斯顿无尽的屋顶与烟雾，远处隐约可见贫民区升起的黑烟，像燃尽的献祭。
“若疫病能让他们跪倒，痛哭，忏悔——那便是星灾之兆的钟鸣。”
“万象已衰，吾主将至。”
她仰头望天，一道血月残光正从阴云中刺穿而下，照亮她的面庞。
一名生病的年轻母亲抱着奄奄一息的孩子，在教堂门外哭喊。
“救救他！请给他一口水！我是教会的信徒，我一直有来祷告，我捐过供奉……”
木门紧闭，无人回应。
几个教士在门后低声祷念，仿佛怕声音透出去会被瘟疫污染。
母亲跪倒在门前，额头砸地，泪水与血一同流下。
但神没有回应。
梅黛丝轻轻吟诵起古语祷言，四周香火腾起，宛如血月在水面绽开的倒影。
她低声呢喃：
“吾主之目已启。”
“愿此地化作神国之脊梁。”
“愿血与病，净化众生愚行。”
“愿凡骨倾倒，星门开启。”
在这一刻，她不再是一个女王。
她是她自己梦中的神祇。
是掌控献祭的繁育圣母。
是星灾血月下的祭司。
是，将凡人扔进火焰中，筛选出纯净灰烬的手。
远方，乌鸦盘旋，钟楼的指针指向正午。
血月未显，但它的影子，已笼罩在城顶的圣塔上。
而阿莱斯顿……在祂沉默的凝视下，一寸寸腐烂。
天色阴沉，一如人心。
“十苏勒一块黑麦面包？！你抢劫呢？！”
面前的老妇嗓音尖锐，满脸通红。
她双手颤抖地举着几枚铜币，像捧着一场荒谬的梦。
摊贩冷着脸，把面包往摊下抽回去，布巾一盖，头也不回：“嫌贵别买。”
老妇怔怔站着，眼前的面包仿佛变成了一扇缓缓关闭的门。
她低下头，把钱一枚一枚收回袖口，转身走得很慢很慢，身后人群默然无语，却没有一个人敢出头。
直到她走远，身后才传来几个嘀咕：“疯了吧……昨天还是六苏勒……”
“听说北城的杂粮都抢光了……”
“粮商屯货，明摆着哄抬……可谁敢告？”
一个小孩咬着半块干面包路过，被母亲狠狠拽走：“别让他们看到你吃东西。”
这一刻，饥饿成了原罪。
雨刚停，巷口一排破屋前，贴着几张新刷的告示：
“疫者不得出门。”
“咳者不得入市。”
“不听劝者，杀无赦。”
告示下面，一名老人咳得几乎喘不上气，却仍蹲着往地上搓草药。
旁边的木板门缝里探出个孩子，喊：“医生叔叔，我爷爷又烧起来了！”
那人转头，眼下是一对憔悴的黑眼圈。他是这片街区唯一还在出诊的“医生”——名叫杰尔·塔兰，四十岁上下，瘦削，眼神却透着死死压着的清醒。
他快步进屋，摸了摸老人的额头，又翻开一截布：皮下的黑斑已经漫上了胸口。
“……退烧汤。”他说完就低头从破袋子里抓药材，递给孩子，“灶里还有炭吗？”
“还有一点。”
“去烧吧，今晚得撑过去。”
一旁妇人抹泪：“塔兰医生，您能一直这样吗？他们说……说上面不会派人来了……”
“他们说什么不重要。”塔兰语气冷静，“只要我们还活着，就不是尸体。”
他走出屋外，抬头望向远处城墙上的圣光雕像，眼神沉沉。
他想起昨日传来的消息——教会医院封院，连教士都染上疫病，不再接收普通患者。
他也想起自己的父亲，曾是一位军医，在多年前的一次毒雾战争中死在战地。他说过：“在命运转头之前，永远别放下药包。”
塔兰从没信神。他只信两件事：人不能等神救，必须自己救自己；疾病不是诅咒，是需要被制止的现实。
此刻，他眼里燃起某种坚定的火焰——他已不只是医生。
他，正成为城市苏醒的胚芽。
阿莱斯顿，正在沉入深秋最冷的一夜。
夜风卷过破塔街，吹乱了木质街牌上残留的染血符咒，也吹过沉默的街角。
这里曾是北城最喧闹的酒馆一条街，如今却只剩下零星几家还点着昏黄灯火的酒馆，仿佛用最后的酒精与篝火，对抗这个城市逐渐逼近的死亡气息。
在“落星者”酒馆外，一名面容憔悴的中年退伍军人靠着石柱而立，满脸风霜，披着褪色军披。
他的右臂空荡荡地垂着，是空的——早年在北境战场失去的。
他叫亚诺·赫德，曾是第七狮鹫军团的中士，是所谓“特瑞安帝国最后的荣光”的活化石。
如今，他不过是个在酒馆门口喝剩酒、领粮票、躲瘟疫的残兵。
他原本只是站着，沉默地喝一口冰冷的酒，但当他看到街角，一位老战友——同在一支部队服役的尤因，
瘫坐在门前、手里攥着空瓶，嘴唇发白、眼中泛黄，他终究抬起了头。
他把瓶子砸在地上，碎片四溅，喉咙干裂地喊了第一声：“我们是守过边疆的人。”
没有人理会他。
“是我们！”亚诺怒吼，声音如干树枝炸裂，“是我们这些傻子，拿命在北境、在荒漠、在雪线外替帝国流血！”
有人望向他。他哆嗦着伸出左手，指着自己空荡荡的右臂，“我把命给了这片土地，可现在，这片土地上连一块面包都不给我！”
人群终于停下了脚步。
他眼圈泛红，胸膛剧烈起伏，
“我的战友，尤因，昨天倒在教堂门前，无人问津。一个军官，就这么冻死了！而主教不让他进去，说他‘身体不洁’。”
他忽地踩上了石阶，站得更高。他的声音变得低沉，却格外清晰：
“你们以为，是因为粮食少吗？你们以为，是因为疫病神罚吗？”
“都不是。”
他咬牙切齿，吐出每个字：
“是因为我们不是‘高贵者’。”
“他们住在塔里，穿金戴银，每天洗着圣水，口口声声‘为民祷告’；可当我们饿着肚子、病倒街头，他们却只说——‘那是天意’。”
他声音颤抖，仿佛每一个字都在自胸膛撕裂而出：
“可我们是谁？是打下这座城的人！是帝国的骨！我们为这国家献出一切，如今连活下去的权利都没有！”
酒馆内已有人沉不住气，起身走到门外。几个流浪工人、拉货的车夫、洗马厮也纷纷聚拢过来。
他们本就不安，如今听着一个失臂军人的痛哭，心头像有千刀划过。
亚诺的声音渐低，但每一句都像铁锤砸在破碎的地基上：
“他们告诉我们战争结束了，让我们滚回家。”
“可我们的家呢？战后没人给我们安置，连补助都被教会吞了。”
“他们抢走了我们的胜利，也抢走了我们的尊严。”
他望向远方圣塔，眼中是咬牙切齿的憎恨。
“他们说皇长子奥利昂殿下是叛徒。他们说艾德尔殿下已经抛弃了我们！”
“可我跟随艾德尔殿下打过七场仗，知道什么叫勇气与正义。”
“我相信过他，比相信那些所谓‘女神代言人’还多。”
“现在，艾德尔殿下被迫离开了。可我们不能也跟着死。”