而浓雾之外，那无形的星灾血月，在高空无声地注视着这位血命女王，像是在低语：
“献祭……仍不够。”
“还差一些。”
“还差……多少？”
梅黛丝眼神未动，仿佛听见了，却不屑回应。
因为血月只会低语诱惑，却从不告诉你终点。
终点，只能由她自己书写。
“十二星之冠已倾，旧誓皆碎。”
“破碎王国之下，是神国脚步。”
“听吧，血色钟声即将鸣响，神的使女已登临宝座。”
——《特瑞安血月残简·序言》
第420章 血月与群星，阿莱斯顿之悲
“血月之下，祂不说话。人民的哭喊也无人回应。”
“他们说，信仰可以战胜饥饿，可以驱散病疫。”
“他们又说，只要足够虔诚，神明会赐你一块面包。”
“可面包已经涨到了十个苏勒。”
——《阿莱斯顿疫年日记·匿名抄本》
秋风夹着霜意拂过阿莱斯顿的街道，城南的旧市集在灰蒙的晨雾中缓缓苏醒。
以往喧嚣嘈杂的叫卖声仿佛被谁按下了静音键，只剩下寒风中衣袍摩挲的沙沙声与鞋底在石板上拖曳的沉重脚步。
一排排摊位撑着破旧的篷布，摊贩们目光游移，神情比天气更冷。
蔬果摊上只剩下一堆干瘪的萝卜和青得发黑的叶子，面包摊前的长队像是沉默的石像林。
每个人都低着头，默默数着手中的铜币，眼神飘忽地望向那一块块黑面包——如今已是平民家庭负担不起的奢侈品。
“昨天还是五苏勒一斤，今天怎么……”
一位老妪站在摊前，拄着拐杖，浑浊的双眼盯着写在石板上的新价目。
她的声音沙哑微弱，却在寂静中格外刺耳。
摊贩头也不抬，淡淡答道：“新货一斤十苏勒，想要就快下单。后面还排着人呢。”
老妪哆嗦着把两枚铜币放在摊上，小心翼翼地说：“我……我只想买半块，给孙女熬汤。”
摊贩嗤笑一声：“你这是来买面包，还是来要饭？”
“下一位！”他抬手一挥，两个守在一旁的年轻壮汉立即将老妇推开，动作粗暴，铜币滚落地上发出冰冷脆响。
老妇跌坐在地上，眼中泪水涌出却无声，她的双手依旧下意识地在砖缝里摸索着那两枚铜币。
“快滚，别在这儿装可怜。”
摊贩不耐烦地吐出一句，扭头笑着将一整筐面包递给旁边一个衣着考究的佣人。
那是贵族家里的管事，带着几名仆役，直接收走了半个摊位的货物——一袋袋包装好的面包堆在小车上，在阳光下竟透出一丝温暖的柔光。
阳光，也只眷顾他们了。
远处街角传来低声咒骂，一位中年工人踢着摊边的石头走过来：
“他们是从贵族专供线进货的，有圣母教会的标章，别说十苏勒，他们卖你二十都不犯法。”
另一个老工人跟着咧嘴苦笑：
“上周我媳妇去圣光救济会排队领配给，结果挤死人了两个，最后什么都没领到。现在是先付钱再祈祷，信仰能当饭吃？”
几人说着，纷纷抬头看向不远处的圣母圣像——那尊矗立在市集广场上的金色圣像高举着面包与权杖，
如今在晨雾中只余一片模糊光辉，仿佛不再神圣，而像一场讽刺剧中定格的笑面偶人。
“说来说去，这都得怪上面的人。”
“女王搞什么仪式一天到晚禁出入，把商路全断了。”
“别提女王，小心耳朵被剁。”
低语蔓延开来，如同压在灰云下不肯散去的呛人雾气。愤怒尚未成型，但愤懑早已滋生。
……
晨曦时报社的编辑室中，司命静静坐在办公桌前，翻阅着最新送来的各区简报。他的指节敲在桌面，目光落在一张市集记者的手稿上。
——“南市粮价暴涨，面包从七苏勒升至十，队伍蔓延两街口。
市民低声抱怨，部分摊贩被指囤货。一名老妇因乞讨惹怒摊主遭推倒，伤情不明。”
另一张稿纸则来自郊区农业线的通讯员：
“新一轮歉收已成定局，多数农田今年虫患严重。
封城令后无法引入外援种子，部分村庄自愿焚田驱虫，但效果不彰。”
司命放下手稿，静静起身走到窗边。他望着窗外弥漫的灰雾，眉头深锁。
远处王宫尖顶在晨光中若隐若现，仿佛一柄直插天空的利刃，俯视这座陷入贫穷与沉默的城市。
“粮荒只是开始……”他低声自语。
烛光晃动，背后的资料架上，一叠标着“疫病”“死因不明”“资源配给”的档案文件已经开始堆高。
而城市的喉咙里，还未发出真正的哭喊声。
可司命知道，那只是因为人们还在咽口唾沫。
黄昏的阿莱斯顿比以往来得更早。
城南贫民窟上空，一轮尚未圆满的血月从乌云缝隙中探出半边脸，昏红而阴冷，仿佛浸透了旧血的伤口，默然俯瞰着地上的一切。
在肮脏的下水道口，一个男童倒在破布堆上，瘦得皮包骨，胸口微弱起伏。
他的额头滚烫，眼角渗出血丝，嘴唇已因脱水而干裂出白色死皮。他的母亲，
衣衫褴褛，神情呆滞地蹲坐在一旁，用一块湿布反复擦拭他通红的脸颊，手指颤抖如风中枯枝。
“他只是饿了……只是饿了……”她喃喃自语，声音像破损唱片般循环播放。
几步之外，三个流浪汉围坐在一堆枯木枝上，火堆中燃烧的不是柴火，而是一本撕掉封皮的教会圣典。
火焰舔舐着残破的金边书页，闪烁出幽诡的蓝白火光。
“听说北街又死了四个。”
“他们说，是病。”
“不是病，是邪灵。血月让死人也醒了。”
“去你的邪灵。”
第三个流浪汉冷笑一声，将一截烧剩的书角扔进火堆，“我在前线看过死人复活？不是那种病态的活法，是血里长疮、嘴里喷脓、整个人烂着还能走路的那种。”
他话音未落，身后巷口忽然传来“咚”的一声闷响。
三人猛地转头，只见一名乞丐直挺挺地倒在街心，像木偶断线般无声抽搐。
他身上布满黑斑，鼻腔中流出暗红脓水，几个孩童惊恐地退后尖叫。
“瘟疫！是瘟疫！”
有人在街口大喊，瞬间引发恐慌。
人群蜂拥而散，脚步声、惊呼声、破布甩动的声响交织成一片，像一场闷在肺腑里的呐喊终于冲破了口腔。
市民惶然四顾，四处张望，唯恐下一刻倒下的就是自己。
但更多的，是茫然。
因为没人知道这到底是什么病。没人给他们解释。
晨曦时报编辑部的内务官梅斯急匆匆闯进主编办公室时，司命正蹙眉审阅一份新送来的死者名单。
梅斯脸色苍白，满头冷汗：“我们南区线的记者刚回来，说是贫民巷里出了事……很多人开始发热、咳血、甚至皮肤浮黑。
有的家庭整户整户地死掉，尸体被堆在门外没人敢碰。”
司命抬眼，冷静地问：“官方回应呢？”
“教会派了几个修女去巡查，但只带了圣水和驱魔符。”
梅斯擦了擦汗，“医生……也没有几个敢去。说是感染的原因不明，怕出事。”
“典型的病征？”司命翻阅一张草图，上面是通讯员描绘的尸斑分布和发病路径。
细节虽然潦草，但线条清晰地勾勒出一副……非自然的病变模式。血液塌陷，组织液腐化，不止是生病，像是整个生命系统在缓慢崩塌。
司命看得眉头越锁越紧。
“这不是普通的疫病。”他喃喃低语。
他的手指停在图中某一处斑点上，那里标注着“星状溃烂”。
那是典型的“瘟疫之灾”，只有在特定的秘诡场域长期存在的区域才会出现，是一种缓慢的体质崩坏——通常被归类为“星灾污染症候群”，
司命揉了揉发胀的太阳穴，缓解长期失眠带来的头痛，翻开那本半步瘟疫化身留下的书籍《灰星疫病论，尼古拉斯著》。
这意味着……这些人正在以极缓慢的方式，被“血月献祭”牺牲掉。
司命想起在十二秘骸之城，见到的尼古拉斯的那场星灾“试炼“，那位瘟疫化身的恐怖杰作
而如今，那种感觉又回来了——只是这一次，不是几百星灾秘骸，而是数十万阿莱斯顿的平民。
他忽然觉得指尖发凉。
“我需要所有病例的详细数据、分布图、死亡时间和下葬流程。”司命一字一句道，“不惜代价。”
“主编……您是打算……”
“这不是病，这是星灾。”司命转身，望向窗外已经被夜色吞噬的街道。
远处一座教堂的钟楼正在敲响，每一下钟鸣都沉重如祭奠。
他知道，瘟疫才刚刚开始。
他也知道，这不是梅黛丝的意图。
但这是她权力的延伸，是“血祭”撕开了这个城市的骨架后，流出的第一滩脓血。
腐臭的味道已经压过了面包烘炉的香气。
城南第二街的排水渠边，三具尸体被临时用麻袋覆盖着，苍蝇在布缝间乱舞，围观者却早已无力惊呼。
一个十岁不到的小女孩牵着婴儿一样瘦小的弟弟站在人群之外，目光呆滞地盯着那堆布袋。
她不明白“染病”意味着什么，只记得昨天那三个还和她抢水喝的人，此刻却像坏掉的玩偶一样一动不动。