她的眼神冷静而空旷，俯视着一屋衣冠楚楚、神情暧昧的贵族，仿佛看见一群在帝国废墟上分割尸体的乌鸦。
“吾等并非反王者。”
一位披着褪色纹章披肩的老侯爵低声道，嗓音轻得像怕惊扰什么沉睡的东西，“只是……若王血尚存，该由谁承继这份天命。”
言语轻飘，却如暗箭般令在座者的肩颈微紧。
苏菲不答，银匙在茶杯中缓缓搅动，清脆的轻响像是为某种无形的判决计时。
那枚匙是奥利昂临终前留给她的遗物，也是旧王派贵族间心照不宣的信号——他们都明白，她腹中的孩子，可能是特瑞安帝国最正统血脉。
“他若生，是否能继承第十三静岛？”
终于，有一名年轻贵族问出了所有人心底的那道锋刃。
空气骤凝，烛焰无声颤抖。
苏菲抬起头，冷冽的目光像利刃切开对方的呼吸。
“这种问题，你们该去问‘静岛’，而不是我。”
沉默迅速在厅堂内蔓延。
有人眼中浮现狂热，有人则皱眉如同看见深渊。几个激进派贵族压低声音，交错的窃语像潮水拍打在石岸上：
“若真有圣谕加持……白塔之主的神血……”
“我听说，她的寝宫所在之塔，原名便是‘白塔’。”
“还有那段神谕——‘王冠将自王血而生，女人之腹孕出沉岛之钥’……这难道不是——”
“荒唐。”一位秃顶贵族冷声截断，讥讽如刀，“神谕是谁写的？署名只有‘沉默者’——这名字连传说里都没出现过。”
“教会内部已经有人在传了。”
“教会？呵，他们连圣像泣血都解释不了，何时成了预言的口舌？”
冷嘲与辩驳交错，语速渐快，气息愈躁。
苏菲注视着这一切，眼底却没有波澜。她很清楚，这帮贵族看似为“复兴旧王”筹谋，实则各自揣着算盘。
此刻他们支持她的孩子，只因他尚未出生；等他一降世，就会被塑造成旗帜、符号、神明……然后被他们肢解成权力的筹码。
“我们不如……提前起誓。”
一名身形削瘦、眼神似毒蛇的贵族站起，语声冷硬，“若女王再倒行逆施，我们便拥立王子，辅佐他继承特瑞安王座。”
“我反对！”另一人立刻起身，面色涨红，“女王虽残酷，却是如今唯一的秩序支点。我们若动摇，不等于叛国？”
“那就看她是否值得效忠。”
“你是要我们造反？”
茶香已凉，冷汗渗出。
苏菲缓缓起身，目光扫过全场，如刀锋压在每个人的喉间。
她的声音平静，却穿透了所有低语与躁声：
“如果你们连信一个孩子都需要投票表决——你们便不配谈‘信仰’。”
她垂眸，看了眼自己腹部。
“他会出生。至于你们信不信，与我无关。”
空气冻结，仿佛连烛焰也噤声。
厅堂暗角，一位不起眼的中年管家静立，目光澄澈如镜。
无人知晓，他是司命的“黄笔记录者”之一，负责在贵族圈投下精确的谎言种子。
此刻，他正将每一句争辩、每一次犹豫与燃起的野心默默记入无形的剧本。
当贵族们陆续退场，他转身隐入暗巷，从袍中取出一封未封口的信。信纸上，字迹仿佛先于纸张存在——如命运亲笔，冷峻而笃定：
“你们不会相信一个未出生的孩子，
但你们会信一封信。
所以先让信件替他说话，
再让他开口。”
信念可以被书写，
尤其当它出自——黄衣之王的笔端。
夜色如封，王宫最深处的密室沉浸在烛焰与血影的交错中。
梅黛丝独坐祭坛前，凝视着那一坛深红至近乎黑色的“圣血”，眼神锋锐得像一柄缓缓切开湖面的细刃，压抑不住的怒意与焦躁在其中翻涌。
鲜血之潮，本该如期而至。
往昔，她只需立于献祭之月下，手持秘诡，低诵献词，便能如实收回祭品泣血所供的灵质。
那血色光流会沿着脉络，贯穿掌心、心口与眉心，一点点雕刻出她通向星灾的最终形态。
可近几日，回馈的力量在不断衰减。
那道原本饱满炽热的灵光，如今却稀薄、破碎，宛若垂死之人吐出的最后一口气。
烛火映照下，她的面色带着病态的阴鸷。皇袍下的指尖微颤，指节泛白，指甲几乎陷入掌心。
“……他们开始怀疑我了。”她低语，像是在与空气或某个无形的听者对话。
她能感到——民间的声音在腐蚀，教会的壁画在滴泪，贵族们在密室中交头接耳。
那些声音如蚁群，在她权力的墙体背后无声啃噬。
而更令她不安的，是——她的血月，也在动摇。
她抬眸望向高窗之外。
天穹之上，那枚曾经饱满的赤月此刻仿佛被无形之手剥薄，血色的轮廓瘦削而脆裂，裂缝自边缘蔓向核心，似下一轮潮汐便会坠入无底的虚空。
这是星灾的信号。
——“你还不够。”
声音无声，却穿透了语言的表层。
它不是耳语，不是心语，而是一种比词汇更深的意志形态，自血与命的深海涌来，逼迫她、引诱她、牵拉她。
“我已经献了那么多。”
她对着空无低语，声音带着压抑的愤怒与一丝沙哑的颤抖，
“多少男婴、多少长子的血，多少教士的骨，多少忠臣的魂——你还要什么？”
回应她的，不是答案，而是继续渗入意识的粘稠低吟——
像血液搅动疯癫所写成的咒诗：
「星火未满，夜幕未敛，汝身尚稚……」
「脊髓再添三具，肺叶再斩七对，眼珠四十颗……或许。」
「或许，还需一个头颅……干净的……不疯癫的那种……」
梅黛丝猛地抬头，血月那如病斑般的轮廓正在以肉眼可见的速度消融。
她意识到——那不是在回应，而是在吞噬她的渴望。
她越想得到，就越被拖入更深的饥渴之中。
这颗星灾之月，从未被她的血祭喂饱。
它不会告诉她“多少”才足够——因为那根本不是一个数字，而是一种永不满足的形状：
贪婪、溃烂、不断裂变的命运之蚀。
她忽然起身，声线低沉到近乎喑哑：
“那就继续献祭。”
“再杀。”
“我会让整个阿莱斯顿为我流血。”
窗外的血月，将她的影子拖得畸长，映在高墙之上——影子像在抽搐、在伸出多余的手臂、在生长第二张面孔。
不远处的侍女跪伏在地，浑身发抖，仍隐约听见女王的呢喃——半是咒诅，半是自语：
“命运是空的，真实是空的……那我便是虚无之王。”
“我将成为你渴求的……最完整的空壳。”
她伸出手，接住一滴自眼角滑落的血泪，缓缓舔舐——那味道是咸的，也是甜的；是腐朽的，却又令人上瘾。
她笑了。
笑容剥去了人类的皮囊，露出更深一层的狂喜——一种渴望被星灾吞噬、甚至以自身化为其器皿的妄念，正取代她作为“人”的最后一丝意志。
远处的钟声响起，低沉如坟土塌陷。
城市沉入无梦的深夜。
而在王宫最高的塔楼之巅，已有一位不再属于凡人的王者，正以自己的血与肉，一寸寸偿还那无底的星灾之债。
“我问它要多少。它不答。”
“它只低语一首诗，一首我永远写不完的诗。”
“我便将诗写在他人的身上，用他们的血。”
“我将书写整座城市。”
—《红月祷书·第零页》
第419章 帷幕后的傀儡戏
“幕布未落，掌声却已响起；演员未死，剧本却已篡改。”
——《黄衣之王·无名剧本注疏》
烛光辉映下的金殿，如星辰坠地。阿莱斯顿贵族圈最盛大的秋宴在冯赫特公爵的庄园中如期举行，夜色未央，华章正奏。
贵妇们佩宝石华裳，贵族绅士们胸佩家徽，穿梭于金枝玉叶间的，是陈年香槟、银托点心与虚伪的寒暄。
面具化妆舞会的主题令每位到场者都披上了象征性的面具：狐面、豹面、狮首、鸟嘴……在那一张张或冷峻或妖冶的面孔下，真实的神情早已被精心遮掩。
而笑声与笙歌，在这虚伪的面具背后，更显空洞和遥远。
诺维尔·巴列塔手执银杯，身披银灰色长外袍，静静伫立在人群边缘。
他的面具是鹰雕样式——一种象征理智与锐眼的纹章，但他知道，这份冷静的外表下，是他如擂鼓般激烈的心跳。
他不是贵族中最耀眼的人物，甚至在多数权贵的眼里，他不过是个背着“皇长子余孽”标签的破败家主。
然而今晚，他代表的是尚未出世的皇嗣，是贵族旧日荣光最后的火种。他要以最柔弱的肩膀，挑起一次王国命运的转机。
而他的身后，靠近宴厅一根大理石柱前，站着一位身披暗色礼袍的男子，沉默无声，却像一把收鞘的利剑。