晨星庄园的书房依旧沉静，仿佛与外界隔绝。
铜制落地灯的灰白光被灯罩压成一片温钝的晕圈，映照在书案上，将纸页的毛边与油墨的细纹刻画得如同古老石碑上的裂隙。
司命独坐于桌前，右手指间轻旋一枚黑曜石骰子，左手翻阅着教会方才送来的“神恩通报”。
字句端正、行文虔敬，但在他眼中，这些笔划在纸上微微扭动，如一群披着圣袍的小丑围着火焰跳舞，口中吟诵着他们自己都不明白的经文。
“近日阿莱斯顿南部教区发生圣像泣血异象……”
“偏东圣恩小堂，一位年迈神父讲道时晕厥，其言辞颇具异端色彩……”
“奉劝信徒坚定信念，切勿理会未得教会许可的‘圣女哀歌’之谣……”
司命看完最后一行，唇角弯起一抹看不出情绪的笑，将纸张轻轻折起。烛焰随之抖动了一下，像被某个不该存在的名字惊扰。
“祂开始摇晃了。”
他的声音低而缓，仿佛不是对人，而是对整座城市，甚至是对雾后那双看不见的眼。
透过书房高窗，他的目光越过沉睡的庭院，穿过笼罩阿莱斯顿的夜雾，似乎直抵那层透明而虚伪的神性幻象。
对旁人而言，这只是例行的公文；对他来说，却是圣母教会那高耸神学支柱上，第一道带着回音的裂缝。
他不急于庆祝，也不急于动手，只重新拾起骰子，让它在指节间转动，像在聆听它的脉搏。
隔壁传来一声轻咳，是塞莉安。她近来也未眠——星灾的余波渗透一切，连血裔的梦境也能侵扰。
司命微微偏头，低声道：“别怕，白昼属于权威，黑夜才归我等。”
那封信被他投入烛焰，火光骤亮，纸张蜷曲成黑色花瓣，
升起的烟似乎在低语。信中那位神父，在晕厥前说出的那句“异端之语”，被他用墨笔圈了出来：
“真正的圣灵，不会以鲜血铸威。”
司命轻轻重复，声音里带着调侃的亲昵：“雷克斯啊……真像个不合格的信徒，却是个合格的‘圣徒’。”
他起身，取下斗篷与手杖，推门而出。
——今夜，歌声将在广场响起。
——今夜，神不再被歌颂，而将被哀悼。
黄昏时分，阿莱斯顿西城区的破旧广场。天空像被废墨洗过，血月尚未升起，夜色已开始吐出潮湿的腐气。
广场中央的石台上，一名披风遮面的吟游诗人怀抱一把磨损的琴，缓缓拨弦。音色不华丽，却像在讲述一段被泥土掩埋太久的哀歌。
“她是晨光，生于王宫白塔之上……
她是和平的缔结者，是寒冬中愿意低头的少女……
她本该戴上玫瑰冠冕，
却被锁进铁塔……
被姐姐之手送往囚笼，
被圣母之名献作神火。”
最初，只是路旁几位老妇人停下脚步；随后是抱着半成品木雕的少年，眼神怔直；
再是往来的杂货商、送信童子，甚至教会的低阶信徒，也在人群边缘止步，眉宇间浮起难言的迟疑。
歌声不悲不怒，只平静叙述——却像针，缓慢刺穿每一颗心。
——她叫莉赛莉雅。
——她无罪，却被囚。
——她的姐姐，以“圣母”之名登基；她，却成了献祭的“祭女”。
沉默的空气中，东港口的洗衣女工哭出了声；
一位老人攥紧拳头，颤抖着低咒：“我们竟跟着唱过她的赞美诗……”
有小男孩扯着母亲的衣角问：“莉赛莉雅……是游行上那个漂亮的姐姐吗？”母亲咬唇点头，泪水滑落。
吟游诗人唱到最后，嗓音低得近乎耳语：
“王冠滚落，玫瑰凋零，
圣塔封口，神祇不语……
若你愿为她点燃一盏灯，
她也许能在血月前醒来。”
歌声落下，广场寂然无声。
这时，一个带着咳嗽的流浪汉忽然开口，环顾四周，压低又急促地说：
“你们知道吗？听说下一个血月，女王要把莉赛莉雅……真的献给‘祂’！”
这句话如火星落进干草。
“什么？！真的要献祭？”
“给谁？黄衣之王？！”
“她还活着？梅黛丝要杀她？”
低语与惊呼迅速在巷与街间蔓延，如雾下的潮水。
在人群边缘，一名中年报贩静静看着——那是司命的皮囊。
他没有言语，只轻轻笑了笑。
这点恐慌不会立刻燃烧街道，但它会渗入砖缝与地底，沾染城市的骨髓。
他缓缓放下一句，如将种子投向泥土：
“梅黛丝选择了神明，但我们可以选择人。”
转身离去时，已有目光悄悄跟随；更多人，开始望向圣塔的方向，眼神中不再只有祈祷的顺从，而是潜伏的火星。
这夜，阿莱斯顿没有变天——
但某些东西，已在心底塌陷。
夜色沉如溢血的墨，阿莱斯顿下城区的喧嚣角落依旧灯火未熄。
“老铁锅”酒馆——这家在平民与退役军人间有着奇特信誉的老店，此刻酒气四溢、喧闹如沸。
小提琴的快弦短调带着粗野的节奏，木地板被踩得发颤，吧台边飞溅的粗口比旧报纸还多。
然而在这层层噪音的背后，今夜弥漫着一种不属于日常的气息，像雾中暗藏的火星。
角落的一张木桌前，几名退伍军人正用粗砺的嗓音拍桌争论。
他们的旧制服上缀着补丁，褪色的袖章仿佛褪去了荣光，腰间却仍挂着破损的荣誉腰刀——那是旧日的骨气残影。
其中一人猛地拍桌，麦酒溅出半杯，嘶吼在空气中炸开：
“你们听到了没有？塔里的王女，她还活着！活着！还被当成‘献祭品’关在那里！”
另一人压低嗓音，几乎是咬牙切齿：
“女王——要在血月之夜，把她送上神坛！”
第三个红鼻的老军官闷声低喝，一拳砸得桌面颤动：
“狗屁神坛，那是活人的铁笼！你信她是圣母？你信么？”
“你都不信了，我还信个屁！”红胡子醉汉立刻吼回，带着酒意与火气。
吧台另一侧，几个鞋匠、面包学徒、裁缝学徒的谈话骤然停下。他们互相交换眼色，低语如潮水一样暗暗扩散。
就在这时，酒馆门口传来沉重的脚步声——一个满脸横肉的黑发工人走了进来，眼底泛红，醉意混着怒意。
他一把抓起吧台上的空酒杯，高举过头，大声嚷道：
“你们他妈光坐着喝酒有个卵用？！”
全场的喧闹像被刀背削断。
那人咧嘴一笑，牙缝间溢出酒气与热度：
“我们是阿莱斯顿的老子民——为皇室打仗，为王国交税，连晚上说句话都得先想想是不是异端！她凭什么？！”
空杯摔在地上，玻璃碎裂的脆响在油灯下闪着一丝血色的反光。
“你们问我，我不知道莉赛莉雅能不能救世界。但我知道——要是我们一个个像老鼠一样缩着，就只能看着别人把祭品抬上圣塔！”
老酒保脸色发白，刚要劝阻，却被一只布满老茧的手按住肩膀。
那手属于一个沉默许久的退伍军人——一张旧时代将校的脸，胡须剃得干净，脊背依旧笔直。
他的嗓音低沉却像铁钉一颗颗敲进众人心口：
“我在北洋防线带过营，在梅黛丝登基被削籍。
她说我‘不适合帝国’……那你们告诉我，现在这座城，有什么东西是适合的？”
周围人纷纷转头。
他缓缓起身，举起酒杯，像是在对一个早已不在的战友致敬：
“如果那女孩真要被献祭……我只想问一句——还有没有一个人，敢说‘不’？”
轰——
不知是谁先拍了桌，声浪随之炸开：
“为什么我们不能为王女挺身而出？！她一个人都敢活着，我们几十上百的人，几千街坊，怎么就不敢？！”
“哪怕不是为了她——是为了我们的女儿，我们的妻子！为了不想再被当牲口的明天！”
“难道我们连一把刀都配不起？连‘不’都得先看教会脸色？！”
热浪在酒馆里翻涌，杯子碰撞，酒液四溅，平民与退伍军人的怒火不再对准彼此，而是高悬在头顶的秩序。
有人眼神闪烁，犹豫不语；有人却已悄然行动——在墙角，一页泛黄的纸被人贴上去。上面只有几个字：
“守夜人招募处。”
墨迹简短，像一根火柴划破夜色。
更多的目光凝向那纸张，沉默，却彼此交换一个眼神。
一名年轻鞋匠挤过人群，在纸上写下自己的名字。他身后，那个退伍军人慢慢取出怀表，确认了时间。
没有口号，没有指挥，却已有十余人排队落名。
这一夜，阿莱斯顿的街道没有震动。
但在地层深处，有什么东西，已然松动。
夜色如垂死的兽皮般紧裹着王都北区，高墙古宅在雾色与灯火的缝隙间浮现，仿佛一枚静默的陷阱。
厚重的院门之后，烛光在走廊与廊柱间摇曳，仿佛有无形的手在丝绸帷幕后轻轻搅动空气。
苏菲·巴列塔——曾为皇长子奥利昂的王妃——端坐在会客厅的主位上。
黑纱将她衬得更加苍白，隆起的腹部在烛影下带着近乎圣像般的庄重与脆弱。