油灯的火苗向后一伏又直起，书架上的影相互叠压，仿佛一座无形之塔在纸页下继续生长。
而窗外的雾并未退去——它只是换了表情，等着城市醒来，把昨夜的梦续写到白天。
司命披着那件宽大的披风，步入晨星时报的编辑会议室。
走廊里油墨与冷金属的味道尚未散尽，铅字在架上安静地排成一场又一场未宣的葬礼。
长桌一侧，几位资深编辑已在等候，排版草图、新闻剪报与民间来稿像摊开的内脏，纹理清晰，温度尽失。
众人起身致意。
“主编，今日的会议我们准备先从街头谣言部分切入，”副主编哈顿小声道，
“城南又有人声称看到黄衣身影在河口剧院附近出现——您要不要……”
“写。”司命截断，语气平静而笃定，“但别当新闻。用专栏体裁，归入都市民俗分类。”
纸页窸窣，几支笔同时停住，空气里短暂悬起一小片迟疑。
“是，主编。”哈顿落笔，字迹略显发抖。
接着是“天气异常”板块。一位年轻女编辑翻开记录：
“昨夜气温骤降，红月强度偏高，街头不少人报告身体不适……我们想以《红月现象对人体生理周期的影响》为切入——”
“错了。”司命低声道。
桌边的呼吸顿了一下。
他低头翻看那份气象稿纸，指尖在页角轻轻摩挲。
那目光像透过纸页的纤维，看进了更深一层的纹路；
仿佛在字与字的缝隙间，他听见了另一种呼吸。片刻，他抬眸，声音轻，却像一枚钉子钉在松木上：
“那不是天气。”
他停顿，仿佛在追忆方才从梦边缘滑落的音节：“那是某种……意识在酝酿。”他吐出最后一个字，“祂在凝视我们。”
会议室骤然沉寂；灯火在玻璃罩里缩了缩，像被看不见的目光触碰。
女编辑下意识问：“‘祂’是指……谁？”
司命与她目光相接，眼底一瞬间的空洞像一口深井。
他低声道：“你不该问。”
安静在桌面上铺开。他揉了揉额角，脸色薄白，像是从远处走回自己的身体：“抱歉，我没睡好。”
他把稿纸推回去，语调恢复常有的清冷与克制：
“气象稿，删第一段，重写。不要渲染恐慌，也不要否认异常。用词控制在‘小范围异常天象’即可。”
几支笔重新落下。
众编辑齐齐点头，却不约而同避开了他的目光。
某种难以言说的感觉在他们心底浮起又迅速下潜：
——主编最近，好像真的不太对劲。
窗外，楼群间的天色由黑转灰。午夜的阿莱斯顿被血月轻轻舔过，像一本红封的剧本被人不耐地翻至新页；
边角翘起，字未显形，剧情已在空气里渗出味道。
夜更深时，旧楼顶层的私人书房里只余沙粒下落的窸窣。
司命静坐，双眼空洞，仿佛把视觉交还给了房间。
案上是一只古旧的钟型金属沙漏，沙从狭颈处细细落下，每一粒都像一段刚写好、尚未见报的谎言，滚过时间的喉结。
四壁贴满星图与剪报，破旧的演出剧照与一摞摞空白剧本封面彼此叠压，黄色手稿纸在夜风里轻轻招手。墨痕细长，像从他指尖伸出的神经。
纸上，扭曲的黑字在灯影中缓慢浮动，像鱼在浅水里换气：
“那位君主从不露面，只在帷幕后编写结局。”
“王冠在地上滚动，却没人敢去拾起。”
“黄袍，是遮掩疯狂的正装。”
司命合眸，指节并拢，吐出一段古老的音节。
那并非特瑞安的任何已知语言，也不是阿莱斯顿的祷辞；
更像纸张撕裂时的低响，与金属轻擦的错音被粗糙缝合。
每一个音素都在空气里留下一道凹痕。
一缕薄烟自他额心极细的裂隙缓缓渗出，屋内的影子随之微微隆起，像有人从地毯底下推了推地板。温度向内坠落了一线。
下一息，那缕烟凝为人形——他的分身，自虚妄中结像，像从镜后走出，却没带出光的折射。
它无声起立，五官在面具与面孔之间摇摆，只保留司命的轮廓；
身披晨星时报主编的制服，又罩着一层不属于尘世的淡金帷幕，仿佛方才从卡尔克萨的舞台退场，灯粉未卸，戏辞未尽。
它走到窗边，轻轻一跃。
影子先落地，人才落在影中——没有惊起半点灰尘，像夜把它接住。街角风一偏，报纸的边角翻了半页，黄印在白纸上张开又合拢，像一只耐心的眼睛。
阿莱斯顿的夜正值血月弥散之刻，虚与实之间的薄膜像被指尖轻轻拂起——一触即破。
分身行走在雾巷，如一团被驯服的幽影：
不带死意，只携惧意。脚步无声，雾为他让出狭窄的通道，砖缝中渗出的潮气像尚未凝字的低语。
偏东区的一家地下酒馆里，几名醉汉围着火炉胡言乱语，口中谈论“昨晚剧院的黄雾”、“剧团新戏的怪物道具好逼真”。
他们的眼神浑浊，句子彼此磕碰，意识像被血月轻轻啃过，边缘破了口。
分身未显形，只伸手在他们酒杯旁的桌面划下四个字：
——黄衣之王。
指尖划过的痕迹轻微起伏，像水面上泛起一圈细小的光。
涟漪旋即收束，字迹随之隐没。
却有一名醉汉突然打了个冷战，喉头不受控地把这四字念出；
火焰像被风碰了一下，炉旁的人群一瞬齐默——他们说不出缘由，只觉得心跳抓紧胸腔，
像在梦里曾无数次读过这四个字，如今终于被唤醒。
下一站，是旧教堂废墟。火灾之后，它一直维持着“被证词遗忘”的姿态：
断壁残垣像被掐断的经文，焦黑的石面在夜露里反出冷光。分身立在钟塔倒塌处，抬指向墙体缓缓一按。
淡黄的印记从石皮下浮起——形制介于王冠与面具之间，像属于某位从不露脸的剧作家的徽章，临风一息，忽明忽暗。
光驻留了短短几秒便潜入岩缝。
可在第二日清晨的晨报街头，将有不下十人言之凿凿：他们“看见”奇迹显现，并把它当作“黄衣之王亲临”的又一佐证。
夜愈深，分身仍在街道间缓行。他所到之处只撒下短促的语句：
有时，是一张被雨水打湿的老报纸边角，注脚的一个词悄悄改了义；有时，是教堂布告栏上多出一句不该存在的格言：
——“披上黄袍者，便是真王。”
街头流浪汉、醉鬼、狂信徒、隐秘贵族、贫民夜巡队……每一个阶层的个体，都在不经意间嗅到那场谎言的剧场正在现实上搭台。
他们不会知道一切来自谁；
只会在梦里听到更古老的低语，在黄昏前倏然觉得月亮正俯身凝视，在火炉旁莫名其妙地说出一句：“不是她，而是他在指挥剧本。”
这一夜，阿莱斯顿更深处的雾再也散不开。
它像城体自身呼出的潮气，既是屏障，也是舞台幕布。
分身立在雾中，缓缓仰头。血月低垂，像一枚被咬过边的红印。
他眼眸的幽蓝里倒映出一道破碎王冠的裂影。
他低声呢喃：“故事，只要足够多的人相信，那就不是谎言。”
夜色如墨，血月高悬。阿莱斯顿的街道沉寂无声，雾从石砖的缝隙间游弋，像无形之物的吐息。
在旧城区尽头，一座早被遗弃的喷泉广场上，司命悄然立于夜雾之中。
长袍灰黑，兜帽压低，露出苍白如蜡的下颌与一双泛着微光的蓝眼。
无人看得出，这是一具由“虚妄”铸成的分身；
真正的司命正深埋于晨星报社的黑暗书房，以精神牵引此身的每一次呼吸。
他缓缓跪下，双掌贴地，十指在空中勾勒出一连串非欧几何的轨迹。那不是人类文明的语言，更非传统的法术符号，
而是“谎言”的几何学——以折线否定直线，以回环绕过真相。
青石板轻轻颤动，一圈圈幽蓝的符文光环自砖缝里浮出，又与旧日的砌缝交叠，最终在广场中央合成一只缓缓睁开的眼。
司命低语：“星座已列阵。剧本展开第一幕。”
他从怀中取出一页被鲜血染红的剧稿——那正是《黄衣之王》里最晦暗的一幕：
黄袍之主登临之夜。剧页铺在阵眼，他俯身念出那段禁语：
“吾王非人，非兽，非神，非梦；祂降临于剧场之巅，于血色帷幕后，编织结局。”
血月的光像被无形之手抻直，透过乌云俯身，于阵法中心坠下一缕细长的光柱。符文一明一灭，仿佛听懂了召唤。
空气里迅速堆积起一种令人齿根发酸的静电感，发梢微微竖起；
雾中传来目不可辨的“咯咯”低笑，像有人在纸背后轻敲指节，敲在每个人尚未说出口的秘密上。
分身的嘴角极轻地扬起，指尖在剧稿上落下一点，像是写下注解，又像是按下开关：“传说，即将开始。”
远处的脚步声由近及远，像星历表上某条被悄然改写的轨迹，逐格靠拢。
司命不动声色，指尖轻收，剧页与法阵的最后一缕残光一并折叠进雾。
长袍一拂，纹理即刻失焦，所有痕迹被浓雾吞没，仿佛它们从未在此出现过。
片刻后，一个身影自街角小巷的阴影里现出轮廓——守夜人小队的队长，阿兰赫温。
青年披着灰色猎装，肩后斜挂着血吻之枪，腰侧悬着“吸血鬼战士”的秘诡卡牌。
灵光灯在他掌心跳动，像一小团仍愿与黑暗讲理的火。
他一路巡至近前，目光在司命身上止步，眼神里先是惊讶，旋即稳住。
“老师？”
司命侧身相迎，嘴角微弯：“阿兰赫温，你的步伐比从前沉稳多了。猎者应这样落地——像句子落在句点上。”
“您……怎么在这里？”阿兰赫温放缓语速，语气里有尊敬，也掺着警觉，
“现在不是您该独自出行的时辰。城里不安，风里都带着不详。”
“有些剧本，只能在深夜写成。”
司命看着那盏灵光灯，声音轻而平，“光亮会破坏它的结构，把隐喻暴晒成口号。”