阿兰赫温一怔，随即苦笑：“我记得您说过——‘黑暗里的字，才肯说实话。’那时候我不懂。现在懂一点了。”
司命点头，像在确认一个学生作答无误的题：“你，怕黑吗？”
“怕。”阿兰赫温毫不迟疑，“但也只有在黑里，我们才看清谁还在身边。”
“很好。”司命抬手，轻拍他的肩背，目光淡淡扫过他身后的街巷，
“去巡逻吧。别靠近这边。这里的雾……太浓，会把名字弄湿。”
阿兰赫温微蹙眉端详脚下的石砖，像是察觉了地气的温差，又像只是一瞬错觉。
他犹豫了一个呼吸，终究点头：“……那您小心。”
司命目送他离去，眼底的情绪像潮水涌来又退去，唇边的笑意瞬现即灭。
等阿兰赫温身影没入街角，司命才俯视那片被雾抹平的地面，低低呢喃：
“愿你，永远不必知晓真相。”
雾气再度卷拢，像无形巨幕缓缓合拢——舞台并未谢场，只是换景。
——
午夜之后，晨星报社的书房一如既往地沉寂。
老式座钟“嗒、嗒”敲击，声如一颗谨慎的心。
司命坐在昏黄灯下，脸色蜡白，唇畔轻微起伏却无声。
他一只手紧攥着一枚骰子——斑驳的铜面刻着六种彼此冲突的“真相”，像六条并行而互斥的河道。
他在赌。
赌自己尚未坠入那无名低语，赌“司命”这两个字还留有体温。
墙角镜面忽然起雾，玻璃的另一端并非他的倒影，而是一张面具般的脸——轮廓柔软如黄蜡，无眼无口，却在“微笑”。
那张脸的低语像从极远星海的背面传来，带着旧日支配者特有的冷嘲与温柔诱导：
“继续编织吧，司命……你的谎言开始活了。”
“祂们在看着——低语者、回声、黄袍者……你将不再是你。”
司命俯身，不去看镜。桌上稿纸轻颤，他指尖掠过行间，墨迹像被第二层隐墨覆盖，笔画的意义一丝一丝偏转。
原本写着“剧本构造”，现在却叠出一句陌生短语：
“不是你写出了剧本，是剧本在写你。”
他猛然合眼，深吸一口气，把那股试图借他体温重新定义“自我”的力量——
那种潜伏皮下、像文字结晶般蠕动的信息体——硬生生压回去。关门、上闩、退一步，这些动作都发生在脑海的走廊里。
“还不够。”他低声自语，像在对海说话，“要更深的谎言，更大的舞台。不能崩裂。还不行。”
他把骰子郑重置于桌面正中，指尖离开时几不可察地颤了一下。骰子自己转了一圈又一圈，铜面与灯影彼此吞吐，最终停在——一面空白。
司命轻轻一怔。
空白，不是真，不是谎，而是“未定义”。
他的唇角挑出一丝介于讥诮与悲悯之间的笑：
“看来……连命运也开始迷失了。”
他起身走向窗前。
血月已隐入云后，夜空留下一大片经霜的墨。
两掌按在玻璃上，脚边的影子悄悄裂开一道细缝，黑色如藤，从足踝蜿蜒着攀上脊椎——某种存在在体内醒来，等待他松开最后一道闩栓。
他闭上眼，吸入一口带雾的冷气，像问，也像把问题投给一堵无回声的墙：
“你们还要我撒多少谎，才能成为你们中的一员？”
无人应答。
只有风掀起桌上那份未完的稿纸，页尾一行字缓缓浮出，金丝从纸心渗起，像是另一只手越界署名——
“欢迎归来，千面者的化身。”
“有时，镜中所映之人，并非你的倒影，而是你终将成为的祂。”
“你说那是谎言？不……那只是另一个真实。”
——《虚妄界门笔记·第三页》
第417章 谣言之毒与宿命赌局
“权力并不畏惧谎言，而是畏惧那些把谎言当作真实来相信的人。”
“在剧本之外，那些操盘命运者，从未离席。”
——《卡尔克萨·赌徒之书》
薄雾尚未散尽，中央广场便已竖起了十数根粗重的绞刑柱。
空气中弥漫着潮湿石板与焦肉混合的气味，红衣的审判修士列队肃立，圣母教会的旗帜在微风中猎猎作响，宛如一只即将下口的食腐秃鹫。
广场四周，数千名市民被军队驱赶着围拢过来。
人群寂静如死水，不时传来婴儿啼哭与压抑的抽泣。
那些被推搡着站在前排的老妪与平民青年，眼神中写满了惶恐。
他们甚至不知道自己是为了围观什么——只知道，有人昨夜因为“说错话”被拖走，再未归家。
随后，审判修士宣读了一纸“罪状”：传播邪教谣言、意图煽动民心、辱及圣母陛下神格……罪名模糊，却字字如刀，将被指控者斩首千遍也不嫌多。
其中一位是年迈的牧师，曾在旧城区开设一间小型孤儿庇护所。
他在绞刑柱下嘴唇哆嗦，断断续续说出最后一句：“我……只是说，那书……那本讲黄衣之人的书……不过是戏剧，没人信……”
回应他的，是粗绳收紧的“咔哒”一声。
下一刻，他被吊起，高高悬在晨光之下，踢动的双腿抖落出一把锈钥匙——孤儿院的大门钥匙，哐当落地，无人敢拾。
焚火柱上的三名“异端者”则更惨——教会红衣主教亲自主持了点火仪式，焰光照亮众生，圣典的颂歌在血与油脂中回响。
“焚而祭之，警以敬神。”
火光腾起的刹那，有孩童惊叫着逃向母亲怀中，有女人试图奔跑却被士兵钉在原地，
更多的人只能闭眼强忍，生怕多看一眼就会沦为明日的牺牲品。
整座城市仿佛屏住了呼吸，在这场权威与恐惧的仪式中麻木沉沦。
广场远处一角，一名身着灰袍的中年人戴着低檐礼帽，手中折扇轻摇。
他看着火焰吞噬无辜，嘴角浮出一点淡漠的笑：“这就是女王所谓的信仰秩序？真精彩。”
在他身旁，一名瘦削青年低声回道：“流言被压下去了。”
“压下去了？”灰袍人轻哼一声，眯眼看向广场上飞舞的灰烬，“只是被火焰烧出了另一种形状。
真正的毒，是那些被恐惧压进心里的人，他们不会忘，只是还没说出口。”
青年的喉结滚动了一下，没敢接话。他隐隐知道，这位先生，便是谣言的制造者之一。
灰袍人合上扇子，转身离开，只留一句话：
“让她镇压吧。我们就等着，看她杀多少人后，还能称自己为圣母。”
这天夜里，阿莱斯顿的天空再度泛起血色霞光。
命运的筹码，已被悄然押上赌桌。
皇宫深处，红丝绒帷幔遮蔽的密室中烛火幽暗。
金色吊灯在天花板上微微晃动，将四周镶嵌的圣母浮雕投下变形扭曲的影子，仿佛信仰本身都在颤抖。
梅黛丝倚靠在权杖座旁的高椅上，神情冷峻，目光如利刃般穿透了眼前跪伏着的红衣主教。
“你确定？”她的声音缓慢，压低，却有种令人窒息的威严。
“属下亲自审问了七名‘传谣者’，每一人都提到——是某本‘关于黄衣之王的戏本’，才让他们开始怀疑王权的正统性。”
红衣主教双膝跪地，额头已沁出汗珠，“他们不认识彼此，却说出了相似的话。属下判断，这不是偶然，这是……被人引导的流言。”
“谁的手笔？”
红衣主教低声：“我们怀疑……是司命。”
“命运赌徒。”梅黛丝轻轻咀嚼这个称号，声音仿佛毒蛇滑出洞口。
她缓缓起身，走至密室中央的星盘地图前。
整个阿莱斯顿王都以浮雕形式呈现在她眼前，贵族府邸、教会礼堂、新闻报社、地下赌场、港口和集市……每一个地点都插着一枚微型黑色棋子。
她伸出指尖，在地图的边缘轻轻一弹，将其中一枚棋子掷出棋盘。
“这就是他想动摇的东西。”她淡淡道，“既然他喜赌博，那我就陪他赌一局。”
红衣主教顿了顿，声音低而急促：“陛下，关于司命的三张秘诡卡……我们大致完成了推测。”
“说。”
“他主牌是命运系至高【命运之主】。副卡可能是一张高阶命运系咒具，
传闻是一副叫《宿命赌徒的挽歌》的扑克牌——能在不触发显性秘咒下操纵胜负趋势，堪称赌局神器。”
“而第三张……生命系的卡。”他略微犹豫，“我们怀疑，是那位永夜血盟的王女——塞莉安殿下。”
梅黛丝微微蹙眉，“她？”
“是的陛下。那女人是血族王族后裔，拥有生命系的血契力量。
有情报称她从不离司命左右，可能已经成为‘寄托秘诡’，或者是他的赌注本身。”
“呵。”梅黛丝冷笑，“他竟以同伴为赌具？将一个血姬变成命运的筹码……真够浪漫，真够疯狂。”
她的声音里没有半点羡慕，只有不屑与隐隐的怒意。
“如果他押上的是她的命运，那我们只需握住这枚筹码——他这副牌，就不攻自破。”
红衣主教伏地一拜：“请陛下示下。”
“告诉教会审判所，开始第二阶段的诱饵布局。”
她回头望了一眼星盘地图，幽幽道：
“把他逼出来。我们来赌一把……看看到底是谁在下注，谁在被写进谎言的剧本里。”
黑石赌场的夜晚永远混沌不明，像是一锅不断翻滚的泥浆，混杂着谎言、欲望和血的味道。
今夜，某条地下消息悄然流传：一件“失落的高阶命运系秘诡卡牌”将由神秘卖家交付拍卖，交易地点正是此地，以赌之名拍卖其所有权。
传闻不胫而走，引来大量赌徒与投机客蜂拥而至，整个赌场灯火通明、人声鼎沸，空气中多了一份躁动。
人群一阵骚动中，灰衣银发的司命牵着塞莉安缓缓入场。
他目光略过赌桌、墙角、天顶，似笑非笑。