他走到窗前，推开厚重的木窗。阿莱斯顿雾海翻涌，街道在红光中扭曲成诡异的人影，
远处教堂的钟声与哀号交错而至，像是从另一座正在崩塌的城市传来。
他背对着她，像一个彻底抽离人群的旁观者，俯瞰着被黄雾淹没的世界。
“你让我回答火车问题，”他的声音从夜风中传回，“现在我也问你一个——”
他回过头来，目光幽深而直击灵魂：
“你是否愿意，坐在那五人之一的位置上？”
梅黛丝依旧沉默。她的眼中没有答案——只有雾色与血月，在缓缓合拢的夜里，映照着彼此的影子。
“你知道吗，司命？”
梅黛丝的声音，从沉默的深处缓缓传回，如同一柄未落的权杖悬于天穹，带着尚未释放的审判重量——一旦坠下，便足以粉碎一座圣堂。
“我本不该亲自来找你。像你这样的人，应当在圣坛前俯首赎罪，而不是在这里，对我讲道。”
司命依旧背对着她，立于窗前，黄雾在玻璃外翻涌。他轻轻一笑：
“可偏偏，你来了，梅黛丝陛下。你不是来制裁，而是……来试图说服我。”
他转过身，灯火映照下的眼神，带着一种介于温柔与讥讽之间的质感，仿佛看透了所有伪饰的外壳：“你害怕我吗？”
梅黛丝沉默了片刻，才迈步走入房间。她的脚步声在古老的木地板上，像钟摆般均匀。
“我不怕你，司命。”她的语气轻柔，却带着俯瞰万物的冷意，
“我只是担心，你会拖着整个世界一起沉入泥沼。”
油灯下，她的影子被拉得修长，凝固成一尊随时间降临的圣女雕像。
那枚象征“繁育圣母”的秘诡戒指在光下微微颤动，仿佛排斥着司命的存在。
“你以为我想毁灭它？”司命微微侧首，语气中夹杂着近乎怜悯的讽意，“不，我只是拿出一面镜子，让它照照自己的脸。”
“你颠覆了秩序。”她的声音像一道缓缓落下的判词。
“我只是戳破了你们用圣言和王权编织的幻梦。”
梅黛丝走到他对面，双手交叠于胸，如同在圣坛前降下神谕的牧首：“这个国家需要的是稳定与秩序。”
她的目光冷如圣像的眼眸，“而你制造的黄衣传言，正在撕裂城邦——让贵族怀疑君主，让教会惧怕信仰。你是分裂的源泉。”
司命低笑，像是在听一段早已彩排过的独白：“错觉罢了。我只是剧作家，把观众梦中的台词写了下来。你们早就想说，只是不敢说。”
他走近一步，目光如穿透迷雾的星光，直指她的面具：
“你以为他们敬畏你，是因为你是圣母的代言人？不——他们恐惧你，因为他们不知道离开你之后，世界还剩下什么。”
“我给予他们方向，而你给予他们噩梦。”梅黛丝的冷笑，如同一柄细刃在烛光中闪过。
“噩梦，是清醒的第一步。”司命的低语像一粒落入深水的石子，漾起看不见的涟漪。
“你沉醉于虚妄。”她斥道，“你所做的一切，不过是为了证明你存在的意义。你是个失败的赌徒，妄想用谎言扭转结局。”
司命神情平静，像是在述说一段古老的箴言：
“是的，我赌过命——在海上赌风向，在沙盘赌人生，在牌桌赌命运。我也输过，输得一无所有。可我学到了一件事——”
他微微前倾，语气低沉如潜入深渊的潮水：“赢，不是走正确的路，而是让所有人以为，你正走在错误的路上。”
梅黛丝凝视着他，良久，才缓缓道：“你在欺骗所有人，连你自己也不例外。”
“或许。”司命的笑意里藏着一丝不可名状的安详，
“但我会让每一个人，选择相信那个谎言。因为当信仰崩塌，唯一能支撑人的——是一个足够美丽的谎。”
梅黛丝缓缓转身，袍角卷起一缕灰尘，像刀锋划过地面。
她看向墙上那幅旧画：苍狮王的王座已褪色成影，底下是一排低头的模糊面孔。
“真正的信仰，不会惧怕谎言，”她像在宣告，又像在训诫，“它会将谎言吞入，并化作新的诫条。”
她的目光中闪过冷冽的决绝：“我会为他们铸成一座神国。而你，司命——会被埋在谎言的废墟下。”
司命没有追她的身影，只是看着那幅旧画，轻声自语：
“如果神国是由谎言砌成的，那么……我便是那座神国的第一位焚城者。”
灯光微暗，墙角的影子仿佛缓慢地蠕动。
远处钟楼的钟声再度响起，沉重、迟缓，像是某种不可见的命运，在向全城低声宣告换幕的时刻已到。
梅黛丝在门口停下，昏黄灯火在她的背影上拉出一条细长的阴影，锋利而静默，仿佛一柄插入现实缝隙的长矛。
她的声音在这片沉默中响起，沉稳而庄严，像从穹顶垂下的暮钟——每一个音节都带着无法拒绝的重量：
“最后一个问题，司命。”
司命抬了抬眉，向后靠在椅背上，指尖在桌面上有节律地轻敲，像在回应无形的提词声：“荣幸至极，圣母陛下。”
“你的星灾途径是什么？”
她的眼神像冰封的海，深不见底，“我想知道，你究竟依凭什么走到今天？是操弄人心的诡术？是命运本身？抑或是，那位黄袍下的神明，赐予了你这份疯狂？”
空气凝固了数秒。
司命低低笑了一声——那笑意并非狂妄的挑衅，而像一个久经沙场的赌徒，在摊开底牌前的平静叹息。
他缓缓起身，走向窗边，将百叶窗推开一线。夜风卷着湿冷的雾气涌入，黄铜灯光中，它们像是从异域溢出的触须，轻轻摩挲着房间的呼吸。
“你想要真话，还是想听一个足够动人的谎言？”
“我问的是事实。”梅黛丝的声音更低了，像一柄垂在半空的利剑。
司命转身，神情中透着一种近乎温柔的神秘：“我是——‘谎言编织者’。”
她微微蹙眉，眼底闪过一瞬无法分辨的情绪，却沉默着未作回应。
“我不会挥剑，也不会呼唤血月，更不擅长祭仪。”
司命缓缓说道，声音如同为一出戏落下的序曲，“但我会写剧本——一个人人都能找到角色的剧本。我负责搭建舞台，而你……早已站在聚光灯下。”
“而且，”他微微一笑，带着致命的笃定，“演得极好。”
梅黛丝的眼神在那一刻微微动摇，随后又凝回冰冷。
“谎言编织者？你以为我会信这种话？”她冷声道。
“你不必信。”司命重新坐下，指尖转动那颗漆黑的骰子——六面之中，有一面无数无字，黑得像能吞没光。
“你只需要判断，这是不是我想让你信的。”
她的瞳孔骤缩，似乎意识到了什么：“所以你是在——”
“撒谎？当然。”司命截断她的话，笑容如同密封的面具，
“谎言的意义，不在真假，而在于它让听的人，主动选择自己愿意相信的故事。”
他低头凝视骰子：“梅黛丝，你已经做出了判断，不是吗？
你决定了我是不是‘谎言编织者’，又或是某个在命运长桌上摇晃骰子的存在。”
他抬眼，目光像夜色中翻开的牌面，带着无法拒绝的宣告：“既然你已经给我定性，我又何必否认？”
梅黛丝的双眸寒意如铁，转身离去，斗篷扫过地面，甩下一句低沉如判决的回音：
“你会死在你自己的剧本里，司命。”
门阖上，屋内陷入死寂。
司命的神色没有一丝波澜，他低下头，看着桌上的骰子——它静静地卧在那里，像一颗等待下一次掷出的命运种子。
他抽出一张秘诡卡。
卡面泛着幽暗流光，卡背无花无面，却仿佛覆着万千重叠的假面，又像一面幽黑的镜，将凝视者最深处的自我反射出来。
【命运系·至高秘诡卡：真实的谎言，编织命运的千面者】
卡面轻微震颤，自行翻转，带起一阵几不可闻的嗡鸣——那声音像潮水，也像远古的低笑，又像神明在梦中对旧友的轻语。
「哦……我亲爱的编剧……你又讲了一个谎。」
「她信了，不是吗？她真的信了。」
「你的眼神连一瞬的颤动都没有，完美得如同一张无法撕裂的面具。」
「最动人的谎言，是让观众甘愿代入角色……她如今，不正是最好的女主角么？」
「真不错……你在她心中种下了一个虚假的名字，却让她亲手为它筑起了宫殿。」
司命合上卡牌，眼神幽深如海底暗流，嘴角勾起一抹几乎不可察的弧度。耳畔的低语仍在延续：
「别停，继续撒谎吧。下一幕，我们要见证命运的崩塌。」
「你会是最后的叙述者……或者，倒在舞台上的编剧。」
「但无妨——我会在台下，为你鼓掌。」
司命缓缓闭上眼，像在聆听某种圣咏。
窗外的风涌入，墙上的黄衣剧照轻轻晃动。昏暗中，他低声呢喃：
“……帷幕还没有落下，观众还未离席。”
“真正的结局，还未开始。”
“帷幕从未拉起，你却早已入场。”
“每一位观众都被写进剧本，只是他们还未意识到。”
“你以为在观看，实则正在被凝视。”
——《卡尔克萨之书·观众注脚·第十三行》