门框之中，那袭白金皇袍与星图的光辉几乎融为一体。来者的身姿挺拔，目光如冷冽的权柄，带着神祇审判的无形威压。
她没有随从，也没有卫兵——梅黛丝·特瑞安，独自一人走进了报社的心脏。
“你知道我会来。”她的语气平静而冷，像是在宣告审判，而非开启对话。
“当然。”司命唇角微扬，手中的骰子在桌面停下，他却懒得去看那无面的结果，
仿佛投掷的意义本身即是胜利。“你向来喜欢在帷幕升起前，抢先翻阅剧本。”
“剧本？”梅黛丝向前一步，眸光中闪过一瞬细微的光芒，犹如裂冰中跃动的火星。
“你称这座城市的动荡为剧本？称那无名者、疯子、谣言、鲜血、神祇、黄衣……称这一切为表演？”
司命不答，只是抽出一份印刷样刊，摊在两人之间。那是即将发行的晨星时报特刊，刊头赫然印着：
《黄衣之王·王冠的第二幕》
“你真是个不敬神的弄臣。”
梅黛丝的目光在纸上停留，带着冷冽的审视，“你想用剧场腐蚀王权的根基，让信仰自行崩解——让这座城在你的墨迹中相信自己疯了。”
司命抬眼，神情近乎温柔，仿佛注视一位迷途而倔强的旅者。
“你误会了，陛下。”
他的声音低缓，带着一种不合时宜的温度，“我不必让阿莱斯顿发疯——我只是掀开它一直戴着的面具，让它照照镜子。”
这句话如一枚钉子，钉入两人之间那仅存的理智屏障。
梅黛丝走到窗前，窗外的血月在夜色中露出半轮轮廓。
她缓缓摘下金色手套，露出那枚“繁育圣母”秘诡戒指。戒面流淌着乳白色微光，仿佛在她的血脉中延伸出无形的经纬。
“你编织的是谎言。”她的语调沉稳而笃定，“而我持有的是神圣的真理。”
司命合上报纸，像合上一段荒诞剧的残卷。
他的眼睛在灯下幽深如渊，藏着无数已经演过又被遗忘的剧目。
“你的真理太重了，陛下——重得足以压死真相。”
他微笑着，低声补上一句，“而我，只给人们一个他们愿意相信的谎言。”
沉默延伸，像拉长的幕布，遮住了两人之间的风向。
“这不是对话。”梅黛丝终于开口，低声道，“这是挑衅。”
“你说得对。”司命缓缓起身，整理袖口的动作如同为一场首演做最后的礼仪，“这是开场。”
窗外的风骤然升起，墙上的星图剧烈晃动，在光影交错间，某个模糊的黄印短暂浮现，又悄然隐没。
骰子在桌面上轻轻一跳，发出最后一声清脆的响：
“喀哒。”
——第二幕，已然在无声之中拉开。
“我曾以为你只是异端。”
梅黛丝的声音清冷悠远，像敲在穹顶上的钟声，空灵中透着不可置疑的威压。
她立在灯影之间，金发与白袍沐在黄油灯的光下，折射出一种近乎圣像的辉辉。
那枚象征“繁育圣母”的秘诡戒指在她指间微微震颤，发出细不可闻的低鸣，仿佛戒内的意志正在本能排斥司命的存在。
“但现在，”她转身，目光审视着这间光影交错的主编室，
“我开始怀疑，你是不是根本不属于人类。”
“你是谁？”她问得直接，不再掩饰真正的疑问。
“一个赌徒。”司命答得不假思索，礼貌的微笑像一层薄冰，
恰到好处地覆盖着某种令人不安的深渊。“一个把命运当骰盅摇的可怜人类。”
梅黛丝眉梢微挑，寒意裹在声音里：“别用这种廉价的讽刺回应我。”
“好吧，那我换个说法。”
司命慢慢坐回椅中，双手交叠于胸前，语气平缓而笃定，
“我是千面的使徒，黄衣的编剧，深渊边缘的观众。你想选哪一个答案？”
梅黛丝沉默，像是在辨别这是不是某种精神污染的试探。
片刻后，她只吐出两个字：“你疯了。”
“当然。”司命的声音轻得像在陈述一个无关紧要的事实，却没有半分戏谑，“疯子才有资格看见真相。”
他的目光凝在她脸上，那是一张宛如古老神像般的面庞——光滑、庄严、无悲无喜，仿佛不属于尘世。
“你试图将神圣扮作权威，”司命缓声道，眼底闪过一丝怜悯，
“可你不过是个演员罢了。只是你戴着面具太久，早已分不清角色与自己。”
梅黛丝笑了，笑意像刀锋在光中闪动：
“我扮演圣母？不，我是祂真正的代行者。我以命育命，这枚指环，承载的是祂的意志。”
她缓缓向前，金白袍裾在地板上擦出细微的沙响：“而祂——恨谎言。”
“可祂并不厌弃剧本。”司命低声回敬。
梅黛丝眉心轻蹙：“什么意思？”
“信仰，是信徒的剧本；律法，是贵族的剧本；诫命，是城市的剧本。”
司命抬起一根手指，指向她，“你比我更会演戏，圣女陛下。你写下的剧本，比我这几页纸，埋葬过更多人。”
她的神色终于有了细微的波动。
“你以我之名，散播黄衣之王的谎言。”梅黛丝低声道，“你不信任何神，司命，你只信权柄。”
“错。”司命指尖在桌面轻轻敲击，声音像滴水落在深井，“我不信权柄，我只信选择。”
他缓缓起身，走近两步，与这位让无数人屈服于恐惧与圣威的女王并肩而立。
“我给他们幻象中的选择。”司命轻声道，“你给他们现实里的压迫。”
“那又如何？”梅黛丝反问，语调如冰裂般锋锐，“你要让他们去拥抱幻觉的火焰？那种火焰，连真实的祭坛都点不燃。”
“可笑的是，”司命微微俯身，低语在她耳畔滑落，
“他们会感谢那虚假的火焰。因为至少，它不灼伤他们的孩子。”
梅黛丝眼底闪过一抹怒光，却被她克制成冷笑：“你的火焰，是疯子的信仰。你播下的剧本，终有一日会反噬你自己。”
“或许吧。”司命叹息，垂眸望向掌心那颗裂痕纵横的骰子，“可我总得让它滚完最后一圈。”
灯光暗下，半影中，梅黛丝的面容失去了圣像的冷辉，不像圣女，也不像女王，而像一块久经圣火炙烤仍未碎裂的灰石。
她缓缓开口：“你真以为，阿莱斯顿会为你写下的剧本喝彩？你以为他们渴望真王归来，抹去你我之间的所有存在？”
“他们无需相信。”司命的微笑像一页已经翻到边角的纸，
“他们只需转头看一眼，就会发现——舞台上的角色，早已换人。”
梅黛丝沉默。
她凝视着司命，像要从他眼中窥探终极的答案。然而那双眼中，空无一物——只有一页折叠的剧本，正被一只看不见的手，在无声中缓缓翻开。
“那我问你一个问题。”
梅黛丝立在司命面前，目光如刃，声音如刃上流淌的银火，冰寒中闪着致命的光。
“一列疾驰的火车，轨道前方绑着五个平民。你只需拨动一道扳机，就能改道，仅撞死一个陌生人。你，会怎么做？”
司命没有立刻回答，只静静地望着她——那神情，就像凝视一幅被永恒定格的圣像：圣母神情庄严，唯独眼角，似有一丝不可察觉的颤动。
“你是在做道德拷问？”
他缓缓反问，指尖转动着那颗斑驳的骰子，黑得像从深渊底部捞起的石子，“还是……在为自己的审判寻找借口？”
“这不是借口。”梅黛丝的声线如冰封的河面，“这是人性——也是文明的底线。”
司命低低一笑，像是在听一个古老又可笑的寓言：
“文明？你真的以为，阿莱斯顿还剩下文明？在你把它献给血月的那一刻，它就已变成一座活祭之城——赤裸、疯狂、毫无底线。”
他低头，将骰子抛起又接住。清脆的骨骰声在昏沉的办公室里回荡，像命运的节拍在阴影中敲响。
“你问我该牺牲哪一边？”他终于开口，语气平静得近乎残酷，
“我反问你——那条轨道，真的只有两条吗？”
梅黛丝微蹙眉头。
“我为什么要在你的剧本里选答案？”司命淡淡地道，
“五人或一人，这种两难，只是操纵的幻觉，是写给平庸者的考题。真正的赌徒，从不在既定的赌桌上下注——他们会推翻赌桌。”
他的目光锁住她，平静中透出无法回避的锋锐：
“如果必须牺牲一方，那就牺牲所有人。如果命运必须以生命为筹码换取公正——那我就焚尽命运本身。”
梅黛丝的呼吸微滞。
“你在否定一切伦理法则。”她的声音轻得像风中断裂的弦。
“错。”司命的声线冷而稳，“我是否定你的伦理法则。”
他顿了顿，唇角微动，仿佛宣告一个结局——
“我从未说过，我还有伦理。”
这句话落下时，空气仿佛被某种深不可测的阴影填满。
梅黛丝的神色，第一次出现了罕见的迟疑。
那一刻，她不再是冷峻的女王，也不再是圣母的化身，而只是一个站在深渊边缘的凡人，
俯视着底下蠕动的黑影，被遥远而庞大的力量压迫到无法呼吸。
“你根本不是人类了。”她轻声道，几不可闻。
“也许吧。”司命淡淡答，“但我曾是。”
他的眼神掠过她的面孔，锋利如刀锋的低语在空气中滑过——
“而你呢？你还算是人类吗，梅黛丝？”
她沉默。
窗外，钟塔的低鸣滚落而下，午夜零点的钟声，像某种无形的宣判，送进这间房。
“听见了吗？”司命喃喃，像是在与自己对话，
“这是命运的钟声。它不是为了审判某一个人，而是为了宣告——整个剧场，即将换幕。”
梅黛丝的神情终于彻底阴沉下来。
“你在为黄衣之王开门。”
“当然。”司命笑了，声音却比夜更冷，“我负责拉开帷幕。”