夜深如墨，月色似血，黄铜般的光从天穹倾泻，覆在巴列塔庄园屋脊的石像鬼群上。
那些狰狞的面孔，在这苍白而沉重的月光中，仿佛被赋予了呼吸，眼眶深处潜藏着一种不为人知的古老悲哀——那是见证过盛衰的、早已风化的凝视。
“你真的……认为这是正确的吗？”
诺维尔·巴列塔手中把玩着一枚古老的戒指。
那是父亲昔日亲手赐予的家族印戒，沉甸甸地压着巴列塔的荣光与誓言。
可如今，这份荣耀已蒙尘，家族如被秋风击落的叶脉，只余残壳；
姐姐苏菲幽居避世，似一盏无人看顾的灯；
而他——竟要靠一个“死而复生”的旁系伊索·李，去支撑家族的残躯与未来。
他抬眸，看向夜色中那道倚在阳台栏杆上的身影。
灰色斗篷在风中微微鼓动，面孔被月光与雾影切割得支离，唯有那双眼，澄澈得不似凡人——仿佛不属于此时此地，而是从命运长河的上游俯视而来。
司命的嘴角微扬，笑意淡到几乎与月色融为一体：“诺维尔，什么是真相？”
诺维尔没有答。
“真相，”司命低声道，
“是最无力的证词。它不被听见，也不被相信；
它的脊骨，常常在沉默中折断。
可‘谎言’——若足够多人用信念去养育，它便会长出翅膀，越飞越高，翱翔在真理的上空，俯视它。”
诺维尔的呼吸微微一顿：“你是说，我们要用黄衣之王的传说……去散布那个‘皇子将归’的谣言？”
“我说的是——”司命转过身，月光从他眉骨到唇角刻下一道冷冽的弧线，
“——我们要让贵族相信，那位他们一直等待的继承者，从未死去。他只是潜伏在剧本的最后一幕，等待他的出场时刻。”
风掠过阳台，带来几缕不知从何处飘来的雾气，在他们脚边缠绕，像低语般模糊不清。
司命的眼神冷而锋利，声音却平稳得如同宣读判词：
“苏菲腹中的孩子，不只是你姐姐的遗腹子。他是静岛未曾现身的继承者，是阿莱斯顿这座沉睡王都中，贵族梦境的觉醒符号。
但——你不能喊他的名字，不能昭告他的血统。你要让贵族们以为，是他们自己‘发现’了他。”
“……所以，我们需要剧本。”诺维尔的喉结微微滚动。
“是的。剧本，传说，梦境，疯语。”司命的声音轻柔，却带着不容置疑的回响。
他忽然低低念出一句，像是从尘封的手抄本中翻出的残句：
“血之继承，王之剧本，将以黄衣为幕，于此城终场。”
月色在他眼底闪烁，如同看见了剧场的灯已亮起，而观众尚不知自己坐在席中。
诺维尔的神色骤然一变。那一刻，他仿佛窥见了一个既真实又冰冷的结局——黄衣之王正在城市的阴影里搭建舞台；
而贵族、平民、梅黛丝、苏菲，甚至他自己，都只是演员，都已被编入那部无法拒绝的剧本。只等那一声，冰冷而盛大的——
开幕。
夜宴于蔷薇厅举行。
金碧辉煌的烛光在穹顶镜面上摇曳，折射成一条条细碎的光河，流淌在锦缎与羽饰的裙摆之间。
贵族们举杯寒暄，蔓越莓酒的酸涩与掺蜜香槟的甜腻交织成一股暧昧的气息，
仿佛过去的黄金年代仍在流淌——仿佛梅黛丝女王的审判与火刑柱，只是阿莱斯顿街头雾霭里偶尔溢出的遥远传言。
然而，这一切华丽得近乎虚假的景象之下，却潜伏着一道看不见的暗流——一段“剧本”，在席间无声流转。
那是一页匿名的小册子，纸张泛着陈年纸灰的暗色，边角的裂痕像被某只无形的手指轻轻掐过。
字迹优雅得近乎冷酷，每一笔都精准得令人不安，仿佛不是写下，而是刻入纸纤维。它没有题名，首页只印着一行细小的字：
《黄衣之王》第三幕·隐王登台
无人知是谁带来的，也无人承认自己是第一个读者。
只是某个周三的夜晚，在一次看似寻常的茶会上，它被一只戴着钻戒的手从丝绒内袋中缓缓抽出。
一位诗人夫人将下半页用蕾丝手帕遮住，低声诵读：
“黄衣笼罩的孤影，登临破碎王座。有人高呼：‘吾王归来！’却无人见他真容。有人痛哭：‘真王之子，尚在岛上沉睡。’”
烛光静止了片刻。老侯爵手中的酒杯停在半空，琥珀色的液面微微颤动。
贝尔多克子爵的女儿手中的羽扇滑落在地，像一片失色的羽毛。
台词简单，却锋利得如同冰刃，直抵他们内心的某处。
王座？真王之子？岛屿？——他们都听说过的传言，“第十三静岛未现，只因真正的继承者尚未降世”。
低声的私语像细沙般在厅堂角落里堆积：那“孤影”，难道暗指的正是梅黛丝？
她的权柄，如那黄袍——华美却破败，掩盖着不可名状的恐惧。
宴会结束，年迈的公爵在暮色中将那页纸小心叠好，藏入心口。
他没有说一句话，只在马车的摇晃中沉思了很久。自那一夜起，他悄然召集旧王室的老臣，
织起一张隐秘的通讯网——为的只是等待那个“命定的继承者”，像等待风暴前的第一声海潮。
这一切，都如司命所言。
诺维尔立在蔷薇厅的高窗后，注视着礼服的流光溢彩在庭院中起伏。他低声问身侧的“伊索·李”——
“他们真的会因为一张匿名的纸，就相信这种事？”
司命的笑很轻，却带着一种编织者特有的从容与残酷：
“不是因为纸，也不是因为传言，而是因为渴望。
人不需要真相，他们只需要一个能让自己继续忍耐、继续等待的理由。而我，给了他们——一个梦。”
他顿了顿，眼神落向夜空深处，那轮若隐若现的血月仿佛正缓缓睁眼。他的声音像是说给空气，又像是说给某个在雾后倾听的存在：
“至于这个梦，会不会腐烂成疯……那是黄衣之王的事，不是我的。”
黄袍尚未垂落，剧场却已然封闭，灯火渐暗——只等那一声，令人脊骨发寒的开幕钟响。
午夜，阿莱斯顿上空，血月如被长矛刺穿的瞳孔，高悬不动。
银与暗红交织的冷光，像一层不洁的流银，倾泻在旧城区一处早已荒废的圆顶剧院上——“卡尔克萨厅”。
这座剧院曾在一次离奇的大火中化为焦骨，长年封锁，门窗被铁链缠死。
然而，近来却在没有任何官方记录的情况下，于无人察觉的夜晚“悄然复苏”。
谁修复了它？谁点燃了那盏盏沉睡已久的舞台灯？无人能答。
只知道——今夜，这里将有一场“仅限邀请”的秘密剧演。
而贵族们，照常来了。
黑袍仆从如无声的影子，在雾中引领他们穿过厚重的剧院门扉。
脚下是柔软却潮湿的地毯，暗红的花纹模糊不清，空气中弥漫着焚烧旧布料与古漆剥落的气味，带着一种陈年记忆腐败后的甜腻。
他们没有携带仆役，没有谈论家族与权势，彼此之间连寒暄都极少，只是默默落座——安静，等待。
他们都收到了那封邀请函：
黑色蜡封，封面刻着一枚断裂的王冠，冠下是一只凝视的眼，而那只眼睛的瞳仁中，垂落着一片黄袍的剪影。
当古旧的铜钟在穹顶下敲响第三声，帷幕缓缓拉起。
舞台上，显露出一个既像宫廷又像废墟的场景，似梦境，却比梦更凝实。
中央的王座孤零零矗立，四周陈设残破，仿佛曾有盛宴在此骤然被遗弃。
主角——一位戴着白面具的“王”，身披破碎的黄衣，独自坐在王座上。
他的姿态静止如雕像，直到他开口，那声音便如从石棺中涌出的回声，低沉、缓慢、却锋利到能划破观众的心智：
“我登临王座之日，天下无一人知我名。”
“我挥袖赐福之时，大地已成荒冢。”
“真王之血，尚未醒来。”
每一个音节都像是一颗落入深井的石子，沉下去，溅起的涟漪却在每一颗心底扩散。
台下，寂静得像时间被剔空。
没有人交谈，没有人咳嗽。
一些人死死盯着舞台，像要从那张面具背后看清什么；
另一些人则低下头，避开那双看不见的眼睛，仿佛多看一瞬便会失去自我。
这不是戏剧，这是仪式。
最后一幕，黄衣的王缓缓掀开袍角——
其下空无一物。
他俯身，像在向某个看不见的存在致意。
随即，舞台灯熄灭，剧院陷入彻底的黑暗。
一声低到几乎与呼吸混淆的呢喃，在所有人的心头响起：
“幼狮已醒，静岛将在雾中浮现。”
灯光没有再亮起。
观众没有鼓掌，也没有评论剧情。
他们悄然起身，如梦游者般走出剧院，步履轻而缓，像生怕惊扰了什么。
每个人的眼中都蒙着一层光影难辨的雾。
而在最后一排阴影里，一位身着侍者外衣的黑发男子，缓缓合上膝上的笔记本，神情平静如水。
司命。
这一晚，他没有动用任何秘诡能力。
他只是写下了一段话，交给一位名叫“卡尔”的失意演员，对方一字不差地背诵、演出。
而观众们——早已准备好相信。
当一座城市渴望奇迹时，哪怕是谎言，也会被奉为圣谕。
而当谎言开始反向塑造现实时——
黄衣之王，便已在雾中悄然行走。
阿莱斯顿皇城边缘，圣玛尔歌街尽头的皇家剧院顶楼，溢出一阵足以令人发狂的琴声。
那旋律不属于任何调性，甚至无法确定它是由何种乐器奏出。
每一个音节都仿佛沾着温热的血腥，缓慢撕扯着听众的神经；