梅黛丝用宗教的黄金涂料，粉饰着一座即将崩塌的恐惧帝国。
他穿过一条回廊，那是红衣主教专用的通道，地面上仍残留着昨日拷问时飞溅的血迹，血已经变黑，粘腻如诅咒。
墙上悬着一副圣母显灵图，图中梅黛丝女王身披白袍，跪坐圣光之中，
但雷克斯的单片镜片却看到——在圣光之后，有一双手缓缓伸出，紧紧缠绕着她的脖颈。
“那不是神明，”他在心中喃喃，“那是星灾的触须，在吞噬她。”
在他身后，一群信徒正在接受“虔诚忠诚测试”。
他们排成整齐的队伍，低头，不发一语。审判者们逐一问询：
“你是否曾有异梦？”“你是否听见夜里有谁在念诵‘非圣典经文’？”“你是否见过晨星时报的‘剧目连载’？”
雷克斯不动声色地看着那群人逐个被带走，仿佛牲畜进入审判场。
而他知道，那些问题本身就构不成罪，但“动摇的神情”足以让一个人消失。
他曾见过某个老修士，因为在讲经时语气一顿，被判“心志不坚”，活活被捆在火刑柱上，在钟声中化为炭灰。
“火与光照亮道路，但也吞噬影子。”
他心里默念着，这是他在旧日海盗生活中从未理解过的东西——在这里，真正的恐惧不在于刀剑，
而在于那些仿佛来自深渊的目光，深深注视你的一举一动，等待你的一丝动摇。
而此刻，他的耳边再次响起了她的声音。
米拉，女海妖，窥见命运的幽影。
他的右眼镜片微微泛起水银般的波动，一道模糊的画面浮现眼前：
他看见一座圣坛，而在圣坛之上，不再是神像，而是那四位曾被“献祭”的司祭，
他们睁着空洞的眼睛，嘴角血迹未干，却在无声地吟唱祈祷。
“神啊，赐我圣洁……
神啊，为何你遗弃了我？”
那画面一闪而过，雷克斯的眼角微不可察地抽搐。
他深吸一口气，稳住呼吸，继续前行。
“他们还活着，在命运之河的死水里。”
他低声咒语般念出这句话，而后神情恢复从容。
作为牧师，他习惯了在人前演讲；作为策反者，他也必须学会在群魔环伺中维持微笑。
而他的内心，正在悄然种下一颗种子。
不是信仰的种子，而是疑问的。
那疑问，会沿着地缝渗入整座教会，最终……崩裂这座以神之名构建的恐惧剧场。
午夜之后，圣凯瑟琳修道院的钟声沉重地敲响了三下。
回廊尽头的忏悔室内，一支白蜡烛尚未熄灭。
雷克斯坐在黑暗的长椅上，他身前跪着一位年轻神父，满脸泪痕、颤声细语：
“……他们说我不够虔诚，只因为我曾为一名平民妇人祈祷。她的丈夫在火刑柱上化作灰烬，仅因她藏了两本旧圣典……”
雷克斯没有立刻回应。他闭着眼，听那神父哭诉，像在聆听一首撕裂人心的挽歌。
等对方话语停歇，他才低声开口，语调轻如教堂钟摆间的回响：
“信仰不该是锁链。”
神父猛地抬头，看着雷克斯的脸。
他眼神中混杂着绝望、痛苦、渴望和隐隐不安的希望。
“可我们还能相信什么？雷克斯神父……圣母的意志，还是女王的命令？她们……不再是同一位存在了。”
雷克斯缓缓睁开右眼，一道银白的光芒在镜片中流转。
他没有回答那神父的问题，而是反问：
“如果你的良知无法接受神的审判，你愿意相信命运的裁决吗？”
神父没有立刻回应。但他的眼神中，开始有了些许燃烧的光。
“我们之中，终会有人先发声。”雷克斯低语，“而我，愿意做第一道火种。”
他说完，起身为神父披上一袭灰蓝色旧斗篷，一如流浪修士所用的那种，看起来极其朴素，却是某种宣誓的象征。
“这不是背叛。”雷克斯俯下身，轻声道，“这只是将信仰还给神，而非献给魔鬼。”
随后他走出忏悔室，推门离开，脚步在寂静的石板上发出回响。
月光洒落在长廊地砖上，雷克斯望着那片泛黄的光，仿佛看到金袍在风中掀起。
“黄衣之王只需要三句谎言，便能让真理在火中化为灰烬。”
雷克斯轻声呢喃。
他知道，这不是夸张的隐喻——这是一场真实存在的、正在酝酿的祸灾。
司命播下了黄衣之种，而他雷克斯，则要在教会的心脏埋下另一枚果核：真理的变种，名为反抗。
一封密信藏于教义圣书中，通过神学院某位沉默寡言的修女之手，传至一位老主教的祈祷垫下。信中只有一句话：
“四大司祭的血，正悄然流进你的圣杯——你会继续饮下吗？”
与此同时，教堂彩窗上的图案——圣母赐福的右手——不知被谁换了一块新彩玻璃。
圣光照耀之下，那只手缓缓裂开，染上了血色。
没人知道是谁做的，但从这一天起，整个教会上下流传起一种说法：圣母已对教会动怒。
雷克斯知道，那不过是一点红油染料和他安排的一盏灯光。
但谎言不需要复杂——它只需要在恐惧中被人看见一次，便能生根发芽。
而教会那根从不曾动摇的圣柱，已经，在微微颤抖。
圣露西亚神学院的大礼拜堂内，晚祷钟声尚未落下，钟楼下的群鸦却已飞起。
红衣主教席上的彩绘玻璃，在火焰般的夕阳中泛出不祥的血光，投射在高墙之上，形成一尊巨大的圣母投影。
那面容慈悲，却神情模糊不清，只有一条苍白的微笑线清晰得近乎诡异。
有教士私下称之为“第二圣像”——它不是教义中那尊仁慈圣母的形象，而是…另一个被无声默许的版本：
圣母已下凡，化身女王。
女王即圣母，命令即启示。
如今的祈祷词里，那句古老的开头“愿神赐恩于我们”，早已被悄然替换为：
“愿圣母以陛下之威，照耀万民。”
没有人反对。
因为他们早已分不清，自己是在向信仰低头，还是在向王座屈服。
——甚至他们早已不在乎。
雷克斯坐在祭坛后的灰石柱旁，静静看着前方的信众席，一位年迈的主教正低声宣讲“圣母的谕旨”：
“异端如蛆虫，藏于信仰之皮囊内。唯有火与血，方能洗净不洁之名。”
雷克斯的眼皮微微一跳。
不是因为这段话的残酷，而是因为这段“宣讲”来自教会内部文书，从未公开发布。
这段话他认得，因为曾经…是他替红衣大主教誊写的密卷之一。
如今，这份密卷被公然读出，意味着教会内部的忌讳，已经在某个默许的指令下被抛弃。
“她在加速。”雷克斯低语。
他所指的“她”，并非圣母，而是梅黛丝——那位将王冠戴在神像之下的女人。
大礼拜堂的天顶上，那幅“圣母赐命之景”的壁画，如今已悄然更换为新的版本。
雷克斯抬头望去，看到壁画中圣母不再举手赐福，而是垂眼俯视，一手握权杖，一手持火焰。
赐福变为审判。恩典变为焚刑。
“你来了。”
一道微弱声音从雷克斯身后响起。他回头，看到站在灰石柱另一侧的身影。
那是一名身披旧教衣、面容瘦削的老修士。
他戴着一副裂了框的眼镜，脚步微跛，却在靠近雷克斯时，眼神格外锐利。
“雷克斯神父，你用光照亮别人，也用谎言遮住自己。”老修士说。
雷克斯不语，只是点了点头。
他知道面前的人是谁——安多修主教，前任财务大主教的秘书，在四大司祭献祭事件中失去主子后，沉默了整整半个月。
然后，他开始独自祷告，再无人搭理，甚至被认为已经疯了。
“你的主教，在大祭坛上化为尘土。”雷克斯轻声，“你不恨？”
“我恨。”安多修喉头颤动，声音仿佛从肺腑拧出，
“但我更怕我不恨。若连恨意都没了，我便不再是人。”
他转身离去，临走时却留下了一句话：
“那幅圣母新像，是昨天才换的。”
“画师是谁？”
“没有人知道。”安多修说，“但有个神父说他在画中看到了一只眼睛，正盯着他笑。”
雷克斯没有说话，只是低头望着那尊巨大的圣母影子，它披着王袍，笑容温柔，
却不知为何，他看见那笑容里有一丝熟悉的狠意。
那是他在断头台上，看过的那种微笑。
午夜的钟声尚未敲响，圣露西亚大教堂的彩窗却先一步晃动。
不是风，也不是雨，而是一种…雷克斯从未在此处感知过的压迫感。
仿佛空气被什么无形之物扭曲拉伸，连光都开始变得迟缓。
他坐在静谧的忏悔间内，指间轻抚那枚古老的单片眼镜——窥见命运的女海妖。
镜片冰冷，指尖却微微灼痛。
“又来了。”
镜中投影缓缓浮现，一道模糊不清的画面缓慢映入视野——
红衣主教厅，三张交错的烛影下，有一名主教正举杯祝圣。