苏菲静静地看着那片黄色，她的瞳孔在黄光映照下似乎有些泛红，却并非血色，而是一种如同夕阳沉入海底的沉郁光泽。
她轻声哼唱起来，曲调古老而忧伤，不属于任何教会的颂歌，也不属于她记忆中的童谣：
“静岛沉于深渊之海，王权载着未生之子浮起。
血月低垂，黄衣飘落，谎言之下，无人能辨真伪。
当剧目开始，你将听见命运最后的低语。”
身后的女仆愣住了，那旋律不知为何，竟然让她们心头隐隐作痛，像是听见了童年最深的梦魇。
苏菲却缓缓回身，对着她们微微一笑，仿佛从未说过什么。
“茶凉了，去替我换一壶吧。”
她坐回原位，腹部轻轻起伏。窗外的雾更浓了，仿佛在城市上空，某种沉睡已久的东西，正缓缓睁开眼睛。
夜幕低垂，巴列塔府的书房被厚重的灯光切割成深与浅的两重暗影。
墙角的壁炉静静燃烧，火光在金边书架上投下摇曳的光斑。
诺维尔·巴列塔站在窗前，背对着房间，双手负在身后，面色沉静，却难掩眼底的迟疑。
而他身后的沙发上，司命正以“伊索李”的身份安然坐着，指尖轻轻敲击扶手，像是在审视一场尚未布完的棋局。
“诺维尔，”他终于开口，语调悠然，却带着不容回避的锋利，“你是否意识到，苏菲与她腹中的孩子，是你们这个家族唯一真正的筹码？”
诺维尔没有回头，他的声音干涩：“我明白。但这也意味着，梅黛丝早晚会对他们下手。”
“恰恰相反。”司命缓缓起身，踱步来到诺维尔身侧，
“正因为梅黛丝不敢下手，才是你应当反攻的最好时机。”
诺维尔侧目看他，眼神里有着本能的戒备与不解。
“你还不懂，对吧？”司命轻轻一笑，眼中却无半点笑意，
“你以为你在苟延残喘，她掌控一切。但事实上，现在的她，恰恰如履薄冰。”
“你以为她放过苏菲，是出于怜悯？不。”
司命的声音压低，“她怕。她怕苏菲死了之后，静岛会转而归属于远在海外的艾德尔。”
“艾德尔……”诺维尔喃喃重复，眼中渐渐浮现理解与惊愕，
“他是梅黛丝唯一无法掌控的兄弟。”
“他掌军，持有圣特瑞安号，他若再得静岛……”司命轻声道，
“你觉得阿莱斯顿的贵族们，会不会立即倒向那位‘真正的王’？”
诺维尔的喉结动了动，握紧了拳头：“她怕他比她更有正统性。”
“所以她宁愿让皇子出生，也要掌控他。”
“她不会杀这个孩子，但她绝不会让他自由。”
司命顿了顿，“而你们——只要握住苏菲，就等于握住了一个她不敢轻举妄动的信物。”
诺维尔低头沉思，片刻后喃喃问道：“那我们该怎么做？”
“编织一个故事。”司命嘴角扬起，“一个没人能说破的谎言。”
“告诉贵族，苏菲的孩子是王室真正的继承人。”
“告诉议会，她腹中的皇子已得神选，将继承静岛的王命。”
“告诉平民，这是来自‘神明的正统血脉’，将为这个被悲伤吞噬的国度带来光。”
“而你，”司命转身望向炉火中跳跃的火光，“就是这个‘希望故事’的开篇者。”
诺维尔深吸了一口气，眼中第一次出现了真正的光——那不是从前的骄矜，也不是后来的颓败，而是一种真正属于“未来之主”的觉醒。
他轻声问：“而你，又是谁？”
司命低声笑了：“我？我是剧场里的写手，是谎言中的叙述者，是你的副笔。”
他看向诺维尔，语调古怪而温柔：
“你只要照我说的做，等你站上贵族的议会讲坛，等你召回那些因恐惧而散去的家族旧部，
你会明白：一个谎言，如果有足够多的人相信，它便是真实。”
火光中，诺维尔的影子在墙上逐渐拉长。
午夜时分，阿莱斯顿陷入了浓雾之中。
四面八方的钟塔已停止鸣响，唯有夜风穿过街巷的狭缝，卷起一片片被丢弃的报纸，悄然在城市各处飘散。
一张破裂的《晨星时报》页角翻动，字迹扭曲而模糊，那是一篇残缺的短文，只剩下数行意味不明的段落：
“黄衣在城东露面，他望着雾，雾望着他。”
“静岛在梦中浮现，宫墙之下，一双未睁开的眼正低语。”
“在血月之下，唱诗班失去了声音，悲伤成了咒文。”
“你们以为的现实，不过是我随意改写的剧本……”
城市在这篇无题之文的余音中，仿佛产生了异样的变化。
街角的面包师在夜里醒来，窗外浓雾如雪，墙上却多出一行涂鸦般的黑字——“黄袍在飞舞，命运在沉默。”
他惊恐地擦去文字，却发现自己手掌染上一层褐黄的粉末，像是残破衣袍的灰烬。
他彻夜未眠，第二天早上，人们说他疯了，因为他再也无法停止低语。
阿莱斯顿大学的图书馆内，一名藏书员半夜独自归档时，在某一排禁书架上发现一本未登记的笔记本，封面写着：
《剧目未终·黄衣之王的真容》
他强忍好奇翻开第一页，只看到一行苍老的手书：
“看见祂的人，将再也无法分清梦与真实。”然后他仿佛听见了剧院的钟响，耳边有观众在低声窃笑。
他用衣物盖住那本笔记，却发觉自己已无法将它归还原处——它始终躺在那，盯着他。
而在破塔街，一名巡夜的守卫队员跌跌撞撞从某条死胡同跑出来，眼中布满血丝。他口中喃喃重复一句话：
“那孩子没脸……他没脸，他……只有一张面具……”
他很快被带走，消息没有传出，但同夜开始，街头的孩子开始做同一个梦：
一个披着黄袍的男人在梦中剧院对他们微笑，手里拿着一张崭新的面具，说：“戴上它，你就能说出你想要的真相。”
那一夜，阿莱斯顿的天空染上了四色交叠的雾：
鲜红，是血月残光，是宗教暴力的高压，是教会裁判所的烙印。
苍蓝，是哀伤流泪，是民众心中化不开的抑郁与虚无。
暗金，是黄衣之王的迷雾，是剧本之外诡谲的改写与混乱。
灰白，是真实与虚妄交织的剧场，是司命织下的命运之网。
四色交叠在雾中翻滚，如染上神明梦魇的剧幕，在城市上空层层盘绕。风吹过雾气，仿佛掀起了帷幕。
一场看不见的战争，已悄然开场。
“恐惧不是来自怪物的咆哮，而是来自那一句你永远不确定是否真的存在的低语。”
“当你开始怀疑故事的结局是否写定，那正是你已身处剧本之中的证明。”
——摘自《黄衣剧场·雾中启幕》
第410章 圣光深处的利刃
“圣光垂落，如细线缝合喉咙；
圣母低笑，赐下火与枷锁；
王冠在神座下，静静发霉。”
——摘自《卡尔克萨的残页·第四折》
阿莱斯顿清晨，雾未散尽，圣母大教堂尖顶在灰蒙天光中刺入高空，仿佛要撕裂那层凝重的沉默。
教堂广场上，钟声悠长，一声接着一声，回荡在这座信仰之城的心脏。
钟声是祷告的召唤，却也是恐惧的号角。因为每敲响一次，就意味着又一场审判即将开始。
在圣母教会的深处，一座隐秘的石制审判所被幽暗烛火照亮。
墙面布满燃烧留下的灰痕与铁锈，四周静悄悄地，只能听见锁链轻响、湿冷水滴滴落的回声，还有偶尔某个房间中传出的低低哀鸣。
红衣主教安东尼·菲莱尔正坐在审判席后方，面容如石雕一般冷漠。
他是这片信仰疆土上，梅黛丝女王最忠诚的剑与火。
他面前跪着一位中年神父，脸色苍白，身披忏悔衣，头低垂着，神情木然。
“你承认你私下阅读异端文本，质疑女王的神圣性，并宣称‘信仰应当归于神而非人’？”
菲莱尔的声音低沉，像从棺木中传出。中年神父喉咙轻动，几乎是用尽所有勇气才开口：“我只是……祈求神怜悯。”
“神的怜悯，需要经过圣母的恩准。”
菲莱尔微微一笑，那笑意如刀，“带去地牢，明日礼拜之前，我要听到一份书面认罪。”
周围几名穿着肃黑教袍的异端审判者默然将那神父拖走，血色的忏悔衣在石砖上拖出一串刺眼的痕迹。
菲莱尔将手中的权杖轻轻一顿，蜡烛焰火瞬间被风撕扯得不稳，仿佛连圣光本身都在低语：
“异端必须清除。”
这不过是清晨的一宗审判，而在这片教会支配的城市中，每一日、每一夜，都有相似的故事悄然发生——不被记录，也无须记录。
雷克斯·海斯，正站在大教堂的一侧回廊中，目睹着这一切。
他仍披着他的牧师长袍，右眼戴着那枚幽蓝色镜片，透过它，连圣母雕像的背后也仿佛浮现隐秘的血痕与密语。
他没有说话，只是注视。记忆在眼前闪回——四位司祭被女王以“平息星灾”为名强行献祭的那个夜晚，那滔天血雾，那神不应有的低语，至今仍在耳边回响。
梅黛丝，是他们的主教，是女王，是引导者，是屠夫。
雷克斯缓缓闭上眼，深吸一口气。
“今天，是时候开始下一步了。”
“异端是瘟疫。”
“怀疑是罪。”
“圣母的目光无所不在。”
这三句话，已然成为了阿莱斯顿城内随处可见的“信仰格言”，
被镌刻在每一座教堂的门槛、每一张教令布告、甚至是每一个信徒孩子的书本扉页之上。
它们是信条，也是警告，是圣言，也是枷锁。
而雷克斯，行走在这座信仰被悄然腐蚀的圣城中，如同走在一座巨大的哀悼教堂的断裂肋骨之中。