昔日冠冕堂皇的巴列塔，如今只剩下一个沉溺在疯狂与悲痛中的姐姐苏菲，
一个尚未明白世道险恶的远房妹妹莉亚，以及他——那个曾只会在宴会上醉生梦死的纨绔，如今被逼着背负起重建家族的枷锁。
他曾羡慕、嫉妒甚至怨恨过的伊索李——那位在父亲眼中更像“继承人”的男人——也早已在教会的肃清中葬身剑下。
想到这里，诺维尔低低地笑了一声，笑声里全是自嘲与悔意：“伊索李……我以前真是个蠢货。”
敲门声骤然打破死寂。门被推开，寒风裹挟着一名慌乱的侍从闯入，脸色苍白：“少爷，门外……有人自称是伊索李少爷，说要见您！”
文件从诺维尔手中滑落，散落在地。他的瞳孔骤然收紧，几乎是怒吼出来：“胡说！伊索李早死在教会的剑下了！”
侍从颤着声，却不肯退让：“他让我转告，只要报出名字，您一定会见他。”
沉默在书房里凝成了一块冰。诺维尔呼吸急促了几下，最终低声道：“带我去。”
走廊在夜色中无限延伸，像是一条通向未知命运的幽暗河道。
每一步，他都能听见自己心跳在耳中轰鸣。直到庭院门口，他才看见那道立于月光之下的身影。
月色苍白，像死者的皮肤。那人身形消瘦，眉眼间的轮廓熟悉到令人心颤，却又被风霜与伤痕雕刻得陌生。
那抹微笑，仿佛隔着多年依旧带着从容与笃定。
诺维尔的唇颤了颤，声音哽咽：“伊索李……真的是你？”
那人缓缓走来，步履艰难却毫不犹豫，声音轻柔而深刻：“诺维尔……我回来了。”
血液仿佛在这一刻逆流。
诺维尔退了一步，又上前一步，将这个曾让他嫉恨又钦佩的兄长紧紧抱住，泪水失控般滑落：“欢迎回家……你活着真好。”
他看不见，司命在拥抱间唇角那抹浅浅的弧度，像是一个舞台上的序曲，刚刚奏响。
烛光摇曳，暖色在墙上拉出两人的影子，却无法驱散那份笼罩在房间里的冷意。
诺维尔坐在接待厅中，注视着眼前的“伊索李”，心绪翻涌。
“你真的没死？”他低声问。
司命温和地笑，眼底掠过暗涌的深光：
“那天，我在王宫的血战中几乎断气，被当作尸体丢进荒野。醒来时，四周尽是战友冰冷的躯体……我从尸堆里爬出来，一直藏着，等着时机。”
诺维尔沉默片刻，低下头：“父母死于清算，家产被夺，家族只剩个空壳。”
司命叹息，语调沉稳：“你已经做得够多了。过去的恩怨，就让它过去吧。现在，我们只有彼此。”
诺维尔的眼中浮出一抹惭愧：“我曾嫉妒你，因为父亲、殿下……所有人都看重你。”
“你错了。”司命的声音轻而笃定，“你比自己以为的更有力量。”
那一刻，诺维尔仿佛从他的平静中汲取到力量，眼中的颓色渐渐被一抹亮光取代。司命则微微一笑，低声而意味深长地说：
“既然世界已被雾笼罩，那我们就让雾更浓些——等它吞没一切，再揭开迷雾，让命运，改写成我们想要的模样。”
诺维尔点头，胸中久违地涌起希望，而他全然不知，自己正被引入一场更庞大的剧目中。
夜晚的巴列塔府邸被浓郁的雾气笼罩，宛如陷入一场冗长的梦境。
月色清冷如水，从庭院深处的花园间透过枝叶落下斑驳的光影。
司命披着伊索李的外袍，悄然走过昏暗的庭园，脚步轻盈，几乎没有任何声响。
他停在花园深处的凉亭外，目光穿过层层迷雾，看见一道纤细而孤独的身影静坐在那里。
那女子纤瘦削弱，黑色的披肩散落肩头，苍白的脸庞被月光映照得宛若透明，她的眼睛空洞、茫然，仿佛凝视着远方的虚无。
“奥利昂，你在吗？”她轻声呢喃着，声音飘渺，像一阵风，下一秒便要消散于虚空。
司命心中微微一动，缓步走上前，轻声开口：
“苏菲夫人。”
苏菲仿佛完全没有注意到有人靠近，依然自顾自地望着虚空，重复着低低的呢喃：
“我听见你的声音了……你又在叫我了吗？奥利昂，你为什么不带我一起走……”
司命走进凉亭，轻柔地唤道：
“苏菲夫人，是我，伊索李，我回来了。”
苏菲的眼神慢慢从虚空转移过来，视线逐渐聚焦在司命脸上，片刻的迟疑后，她眼底闪过一丝惊恐与迷茫。
“伊索李……你……是你吗？还是……又是我的幻觉？”苏菲的声音微微颤抖，带着极端的恐惧与挣扎。
司命平静地望着她，声音柔和而清晰：
“是真的，夫人，我没有死，我从地狱中爬了回来。奥利昂殿下……如果知道你这个样子，他一定会心疼的。”
苏菲苍白的脸颊突然抽搐了一下，纤弱的身体剧烈地颤抖起来，她的眼中涌出一股绝望的泪水，疯狂而无助地低喃道：
“你们都骗我……梅黛丝骗我，教会骗我，甚至连奥利昂也骗我。
他明明答应过会一直陪着我……可他还是走了，只留下我孤零零地面对这一切……伊索李，告诉我，告诉我这一切都只是梦好吗？”
司命注视着这个濒临崩溃的女人，心中微微叹息。他缓缓走近苏菲，伸出手，却并未触碰她，只是轻轻地说道：
“夫人，你需要振作起来。梅黛丝之所以还留你一命，不仅仅因为你是贵族安抚的样板，更重要的是……”
他的目光落到苏菲微微隆起的小腹，语气郑重而谨慎：
“你腹中的孩子，才是梅黛丝真正的目的。她需要特瑞安的血脉来维持她的正统性。
这孩子对她来说至关重要，她必须确保你的安全，但这安全并非真正属于你。”
苏菲听闻此言，面色苍白如纸，下意识地双手环抱住自己的腹部，身体剧烈地颤抖着，她眼底闪过恐惧与愤怒交织的光芒，声音绝望而愤恨：
“所以，我不过是一个囚徒，一个卑微的容器？连自己的孩子，也成了梅黛丝操控这个世界的筹码吗？”
司命神色冷静而真诚，缓缓点头：“是的，夫人。现在，你是巴列塔家族复兴的重要筹码，更是梅黛丝维系统治的一颗棋子。这就是你所处的现实。”
苏菲的神情渐渐变得麻木，眼底透出绝望的死寂，她轻声说道：
“伊索李，你告诉我这一切，是想要让我死心吗？”
司命望着她，语气温柔而坚定：
“不，夫人。我告诉你这一切，是希望你清醒过来，因为只有清醒的人，才能在黑暗的迷雾中找到真正的方向。
无论梅黛丝如何计划，你始终是王妃，是特瑞安正统的延续。这个孩子，将是你改变命运的唯一筹码。”
苏菲沉默良久，最终目光重新凝聚起来，带着一种近乎疯狂的执拗与决然，她喃喃地说道：
“你说得对，我要活下去，为了奥利昂，为了这个孩子，我必须活下去。
哪怕被所有人视作疯子，我也要亲眼看着这一切崩塌，直到那一天，奥利昂才能安息……”
司命静静地看着苏菲，心中暗自点头，眼神中透出淡淡的赞赏与同情。
他缓缓地转身，离开了凉亭，心中低语着：
“悲伤与疯狂交织的戏剧，才刚刚开场。”
夜已深沉，窗外的月色愈发惨淡，苍白的光洒落在巴列塔家族宅邸的回廊上，泛起一层不祥的暗影。
司命缓缓推开那扇曾属于“伊索李”的房门，室内陈设如旧，一切都保持着原貌，仿佛房间的主人只是短暂地离开了片刻。
他静静地站在屋内，目光扫过熟悉却又陌生的陈设。
床铺整齐干净，桌上摆放着伊索李曾经喜爱的书籍，
还有那个他从未真正见过的少女——莉亚的画像。画像中的少女笑容纯洁而甜美，眼眸清澈得如同湖水般透明。
正当司命沉思之际，房门忽然被人轻轻推开，一个纤细而怯生生的身影站在门口，小心翼翼地探头望进来。
她苍白的面容上带着些许恐惧与忐忑，一双琥珀色的大眼睛惊疑不定地凝望着屋内。
“哥哥……”少女的声音微微颤抖，带着一丝压抑的期待与害怕，“真的是你吗？”
司命缓缓转过身，迎上那双熟悉却又陌生的目光，柔和地微笑起来：“莉亚，是我。”
莉亚并未立刻靠近，而是踌躇着站在原地，纤细的双手紧紧绞在一起，犹豫着、挣扎着，似乎正竭力压抑着心底深处某种本能的怀疑。
她的声音低到近乎耳语：“我以为……再也见不到你了，他们都说你死了，哥哥。”
司命轻轻地叹息了一声，向前踏出一步，伸出手柔和地示意：“过来，莉亚，我还活着。我答应过你，不会轻易离开你们。”
莉亚微微一颤，眼中挣扎与恐惧愈发明显，嘴唇轻轻颤动，似乎想要说些什么，却又强行忍住了。
她试探着靠近司命，视线小心翼翼地在他的面容上逡巡着，眼底忽然闪过一丝极端短暂却又锐利的质疑。
司命内心微微警惕，却依旧维持着温和的微笑，任凭少女仔细地审视着自己。
片刻后，莉亚低下头，眼底的怀疑被她强行驱散，仿佛刚才的犹疑只是一时的错觉。
她主动伸出双手，扑向司命，轻轻地环抱住他的腰，脸颊紧紧贴在他胸口，声音颤抖地说道：
“哥哥，我好害怕……所有人都离开了，父亲母亲，苏菲姐姐，还有诺维尔哥哥也变得陌生了。
只有你还像从前一样，我真的好害怕。”
司命感受着少女轻微的颤抖，内心掠过一丝复杂而微妙的情绪，
他低声安慰着：“莉亚，别害怕，我已经回来了。我会保护你，也会保护整个家族。”
莉亚轻轻抬头，泪眼朦胧地望着司命，声音带着一丝无助与迷茫：“哥哥，你真的不会再走了吗？”
司命微微一笑，语气坚定而真诚：“不会了，我会一直留在你身边，直到一切尘埃落定。”
少女终于露出了一丝浅浅的微笑，似乎暂时忘记了心底那挥之不去的疑虑与挣扎，重新投入到对哥哥的依赖与信任之中。
她抬起手轻轻擦去眼角的泪水，仿佛在说服自己，轻声呢喃：
“只要你在我身边，就算世界崩塌，也没关系。”
司命注视着少女脸上的坚定与天真，心中掠过一丝淡淡的忧虑。
他看得清楚，莉亚正在自我催眠，强行忽略所有可能的真相，以维持内心的安稳与安全感。
他轻轻地抚摸着少女柔软的发丝，低语道：
“我会保护你，莉亚。但愿你也能保护好自己的内心，不被这个残酷的世界所伤害。”
莉亚缓缓点头，抱得更紧了一些，仿佛这样就能抓住最后一丝希望和安全感。
而司命的目光越过少女的肩膀，落在远处窗外被雾气笼罩的城市上空，眼神逐渐变得深邃而冷静。
这座城市的悲剧才刚刚开始，而他，注定会是编织这场谎言与真相交织剧本的主宰者。
夜幕深沉，巴列塔府邸在浓郁的迷雾笼罩下如同沉睡的巨兽，沉默而阴郁。
唯独书房中依然透着微弱的灯光，橘色的火焰如飘摇的幽灵，映照着司命深邃的眼神。
桌面上，散落着各类情报，显示着巴列塔家族在梅黛丝压迫下的艰难处境。
司命修长的手指轻轻拨动着文件，神色凝重却带着一丝微妙的期待。
他的脑海中不断回响着刚才见到苏菲的情景，她腹部微微隆起，象征着王室的血脉，象征着贵族们最迫切需要的——
希望。
司命唇角微微勾起，目光闪烁着淡淡的兴奋：
“原来，这才是命运给予我的真正馈赠。”