他的右手死死攥着那柄从未出鞘的佩剑，手背筋脉青筋暴起，止不住地微颤。
他盯着司命掌心点燃的十一星命纹，仿佛看见了他永远无法企及的命运之顶。
他狠狠咬了咬牙，强行压制下内心涌起的愤怒与惊惧，强迫自己重新穿上那副帝国继承者的假面。
“我之所以未曾点燃星图，不是因为恐惧。”奥利昂终于重拾镇定，声音冰冷而笃定：
“我是特瑞安之子，我的命图只属于王座。”
“你手中的这些星辰，只是平民窃取的火苗，是被误用的力量。唯有我的血脉，我的名字，才配承载真正的秘诡之火。”
司命轻轻吹了吹掌中璀璨的星辰，仿佛吹散一缕烟尘，未语，只眼神微微冷淡了几分。
奥利昂继续低语，语调愈发阴狠而冷冽：
“你以为秘诡卡改变了世界？大错特错。”
“它不过是一场暂时的戏剧，一道赠予底层玩弄的玩具幻象。”
“当我登上王座，三王之卡回归之时，我将以‘王命’重写秘诡之法——”
“命纹必归于血统，秘诡只属于选中的贵胄。”
“我将亲手熄灭那些所谓的‘解放之火’，将这个失控的世界重新铸造成一座安稳有序的牢笼。”
他缓缓向前逼近一步，目光如刀锋直刺司命，嗓音低哑到近乎咆哮：
“你们以为那肆意书写的火光象征自由？错了。”
“你们的火，只会将这个世界烧成灰烬。而唯有我们这些贵族的血脉，懂得何时该让火焰熄灭。”
执讯厅骤然陷入彻骨的寂静，唯余烛焰低低跳动，
火光在墙壁上映出两人交错而相持的影子，似乎连空气都在等待司命的回应。
司命沉默半晌，终于抬头，目光平静却锐利：
“你一直错了一件事。”
“你以为你手中的权杖和血统可以决定火的去留，但你忘了——”
“星辰，从不受一张姓氏的纸所束缚。”
“火焰，不曾为任何王座而生。”
他指尖轻抬，掌心的星图骤然明亮如初升之日，气场凝重而凛冽：
“你不是火的主人，更不是命纹的编织者。”
“你只是个站在风暴前，不敢点燃自己的悲哀之人。”
司命直视着他，低声轻叹：
“奥利昂，你所害怕的，从来都不是我手中的火。”
“你怕的是，你将永远无法燃起你自己。”
刹那间，满室烛火齐齐晃动，仿佛剧场的帷幕缓缓落下。
司命缓缓起身。
他的十一星命纹如星辰降临，将整个执讯厅的石壁映照得分明而苍冷，如同一座隐秘剧场缓缓开启了幕布。
他的声音沉静而缄默，如在叙述一段早已书写好的剧本：
“我一点也不惊讶。”
“因为我早已知晓——你的命图，确然空空如也，不见一颗星辰。”
“不是你选择了不去点亮。”
“而是你压根不知道——点燃之后，你将面对怎样的世界。”
他左手缓缓抬起，一枚卡牌无声浮出掌心。
那是“命运之主·编织命运的千面者”。
卡牌光芒如烛火，交织着千百面孔的虚影，在他身后缓缓浮现，如无数幽灵的注视，静默地盯着奥利昂。
司命继续说道：
“你站在火焰之外，审视着那些被火焰燃烧而伤痕累累的身躯。”
“你从未付出任何秘诡的代价，却理直气壮地自诩为命运之力的掌控者。”
“你这一生都在练习如何坐上那顶虚空的王座，却浑然不觉——”
“真正的命图世界中，那座王座早已与无星者无关。”
奥利昂狠狠咬紧牙关，指骨如刀般突兀。
他想怒吼、想拔剑、想挥斩眼前这位僭越的命运书写者。
但当他的目光对上司命掌中那些璀璨如天幕的星辰时，他竟一句反驳的话都找不出。
因为在这被星辰照亮的剧场中——
他竟然连一个真正的角色都算不上。
司命凝视着他，终于以近乎审判的声音轻轻吐出：
“你，不配与命运谈判。”
奥利昂颤抖的指尖猛然握紧了剑柄，嘴唇抿成惨白的一线。
他急切地试图寻找一句足以维系他高贵身份、挽回自己溃败的尊严的言辞，
却发现他的语言竟已被这耀眼的星图无情抽空。
但司命没有再等他的回应。
司命上前一步，仿佛夜课课堂上的讲述者，声音不急不缓，却带着不容置疑的命运之力：
“你说命纹是小丑的剧本，是平民虚妄的狂欢。”
“但你可曾想过，秘诡从未问过任何人‘出身如何’，它只会问你——‘敢不敢燃上一颗星’。”
他张开双手，命图于身后彻底展开，十一星齐燃，璀璨如星河浩荡，仿佛整个宇宙都在为他这句话喝彩：
“你以为王冠即是力量？你错了。”
“王冠，不过是权力结构的历史残骸。”
“而秘诡，是火焰，是语言，是混乱与秩序的交织。”
“它是命运赐予所有觉醒者的‘重写权’。”
他回首望向墙上那仍在燃烧的火盆：
“火，从不等待他人认可。”
“当第一位底层者点燃命纹的那刻起，他们便无需再等待你的赐予。”
“你可以否认命纹，但火终究会烧给你看。”
他再一次看向奥利昂，声音竟温和了几分，仿佛在对一个任性的学生做最后的叮嘱：
“你称我是贱民。”
“可我燃星十一，而你，一星未曾启。”
“你自诩贵族。”
“但秘诡之书，从未承认你这样只靠血统在宫廷阴影中苟活的人。”
他的目光渐渐清明而炽烈，如同命纹之门缓缓开启，终于看见了命运之河：
“在命图面前，所谓贵贱，不过是未曾书写完毕的剧本。”
“只有那些敢于将剧本写完的人，才配称为真正的角色。”
奥利昂终究后退了一步。
这一退，不是因为恐惧，而是因为他终于明白了一件事——
他，已然失去了与司命对话的资格。
在这属于命纹者的剧场中，他只能沦为旁观的看客。
司命缓缓收起星图，声音低回：
“你说无星者才配得上王座。”
“那么，我再问你一句——”
“你又如何确定，那真正被命运选择的，不是那个敢于燃烧自身之人？”
火盆渐渐熄灭，司命的身影融入渐深的黑暗，仿佛剧场缓缓落下了帷幕。
千面之光逐渐隐去，执讯厅重归沉寂，只剩奥利昂那沉重而羞辱的脚步声，
伴着不甘的愤怒与无法言说的惶恐，渐渐远去。
他仿佛刚经历了一场他从未有机会获胜的审判，却甚至不敢承认自己是否输掉。
门，沉重地合上了。
偌大的空间陷入了深渊般的寂静，如同一场大戏曲终人散后的空旷剧院，
只余那微弱而顽强的星火，仿佛仍在低声呢喃：
“这世界的主角，从不因王冠而定。”
直到长廊尽头，传来一阵极轻极缓的鞋跟叩响。
那声音仿佛来自深渊的剧台，带着难言的肃穆与压抑，
伴随月光从狭长的铁格窗缓缓渗入，勾勒出一道纤瘦而孤绝的身影——
莉赛莉雅。
她未披王女华袍，未戴冠冕，只着一袭素色深蓝便装，
命纹如晨星微闪于胸口，目光宁静却深沉如亘古寒潭。
她自阴影中缓缓步出，驻足于方才司命所立之地，与他对视良久，未曾发一言。
沉默良久之后，司命终是微微侧头，声音低缓却如一道命运剧场的开场白：
“刚才那个……真是你的兄长？”
莉赛莉雅轻轻点头，眸中浮现一丝难以言说的疲倦与苦涩：
“是。”
“但也是我……终其一生，无法触碰的陌生人。”
她上前一步，声音压低，如风中摇曳的烛火：
“今晚，你羞辱了他。”
“如果他真的登上王座，今夜发生的一切，都将被他刻入仇恨的星图。”
“你我二人，都会成为他永恒记忆的叛逆者。”