玛琳沉默片刻，轻轻点头，声音微颤：
“我听过，那是命纹学中最无可挽回的预兆。传说进入这一阶段的人，会在七日内彻底被命运抹去。”
莉赛莉雅闭上双眼，仿佛沉入了更深的黑暗：
“如果我的推演无误……二十六日内，王座便将彻底空缺。”
话音落下，寂静如潮水般涌入室内。
玛琳默然地望着眼前的公主，脑海中却不由浮现出昨夜王宫廊道里的低语。
艾德尔殿下已然发布军令，强硬抵制教会渗透，稳住了破塔街的军属心境；
而奥利昂则仍沉浸在他华丽而空虚的权力舞池中；
梅黛丝更是以“圣火法案”之名，将整个王都的街巷都变成了她神权的领域。
王权的名义依旧存在，可命纹早已在王冠之下裂成千万片。
玛琳鼓起勇气，轻声道：
“殿下……您是否还愿再去见见司命？或许，他还能为您指明最后一条路。”
莉赛莉雅却缓缓摇头，目光望着案上的那张晨星报残页，语气轻得几乎不可闻：
“我害怕，玛琳。我害怕再看到他的眼睛，看到他早已知道的……‘结局’。”
她仰靠椅背，望着阴影中晦涩的字句，喃喃道：
“我们终究只是剧场中的角色，而我曾以为，自己仅是个观众。”
深夜未央时分，北翼寝宫内的水晶钟滴答作响，
月光从窗棂间洒落，如命运无形的手掌在地毯上描绘出诡异的轮廓。
莉赛莉雅躺在柔软的寝榻之上，手中紧攥着晨星残页的一角。
她不敢入睡，因为梦境中，总有无法回避的恐惧在等待着她。
方才，她梦见了父王。
不是病榻上的那个，而是她幼年记忆里，那个身披银甲、立于漫天风雪中的亨里安七世。
当她试图呼喊时，那背影却缓缓转过身，背后的命纹竟化作灰烬，
被风吹散。更为可怖的是，王座之下燃起了火，吞噬了一切。
她想呼喊，却无声；她想逃离，却动弹不得。
惊醒之时，冷汗已然浸透了她的衣衫。
玛琳察觉动静，轻步走进，忧心低语：
“殿下……您又梦见火了？”
莉赛莉雅怔怔点头，声音颤抖而疲惫：
“梦见王冠从高处坠落，如星辰砸碎王座。”
玛琳沉默半晌，小心试探着问道：
“您还愿去见他么？”
莉赛莉雅未作声，她缓缓起身，披上外袍走到窗前，推开天鹅绒帷幔，
远望雾都深处那些朦胧而微弱的光点，仿佛无数尚未熄灭的梦灯，仍在夜幕深处悄然燃烧。
最终，她轻声开口，语气前所未有的坚定：
“玛琳，去备马。”
“我想亲眼看看那个书写命运之人。”
玛琳低应一声：“是，殿下。”
而心底，却低低祈祷：
“愿您还能在这剧场中，找到自己的台词。”
楼梯深处，灯火如舞台台阶般依次亮起。
远方，第十三静岛依旧沉默如死灰，但命运的线索，已在无声之中，悄然被牵动。
“命运不会来敲门，
它只会坐在那里——等你打开。”
——《沉梦之书·命之章·静岛评注》
第348章 鞭下之民
“星图，不认姓氏。
命火，不等血统。”
——《命纹与权力·禁页二十七》
第十三静岛，夜色如黯淡的帷幕覆压着这座与世隔绝的孤寂剧场。
执讯厅内，石墙刻痕纵横交织，如被命运铁笔反复书写的台词剧本；
中央的囚椅静候于烛火与阴影之间，宛若等待主演落座的冰冷王座。
门扉沉重开启，幽雾似黑纱一般渗入廊道。
三名押卫肃立其前，鲜红的袍角如海潮般低声涌动，仿佛以血为歌，迎接他们的主角出场。
随其后步入的，是一位身披紫金镶边长袍之人，踏步沉稳，回响着隐隐威压。
他手中无权杖，无卡牌，仅持一柄始终未曾出鞘的制式佩剑——剑锋之上镌刻着华丽而冰冷的银红纹饰，
正如他自身的命纹星图，至今封闭，未见天光。
奥利昂，特瑞安之长子，皇位第一顺位继承者，帝国尚未开封的“命运之书”。
他驻足于囚椅之前，目光居高临下，落于椅上那名黑袍青年身上。
司命静坐椅上，双手交叉于膝，神态沉静，目光却并未抬起。
他盯着足尖前一簇未灭的火星，仿佛那小小火光中，藏着某句未曾吐露的剧中台词。
奥利昂冷哼一声，随手一挥。
两名拷问官立时上前，各自执起秘诡刑讯卡牌，燃石火链携着烈焰呼啸砸下，誓要烧穿司命的意志——
然而，下一刹——
“啪！”
火链轰然坠下，却只击中一道如烟如雾的残影。
原本端坐之人早已无声散去，徒留燃烧的椅座空荡作响，迸出如漆墨般幽黑的烟尘。
厅堂另一端，一道新生的影子悄然现形。司命倚于墙角，嘴角微扬，嗓音低缓而清晰：
“那位‘我’怕痛，在离开前让我代他向殿下致谢。”
拷问官一怔，奥利昂面容瞬间阴沉如铁，咬牙再挥手，又一道火链横贯而过：
“轰！”
又一道残影烟消云散，黑色墨迹溅染满地，而新的司命却已在拷问架下从容落座，仰望着烛焰微微一笑：
“火焰固然美丽，但你的剧本未免太过无趣。”
“你胆敢羞辱我？”奥利昂额头青筋暴起，声音几乎从牙缝间挤出。
司命微笑不变，语气更显温和：
“我只是在成全你，殿下。你要一场好戏，我便赠你几位配角。”
“只是，这剧本写得实在乏味——该换人执笔了。”
这句话像钉子一般钉入奥利昂的自尊深处。他暴怒之下，一把夺过火链，重重砸下：
“你算什么东西？一个街头贱民，一个靠谣言维生的底层说书人！”
“你不过是一支笔！一支只配给我书写颂词的笔！”
他狂怒着向前踏出一步，怒吼声中夹杂着权力焦虑与自我怀疑的癫狂：
“我是特瑞安的王子，是第一命图的继承者，是帝国唯一合法的未来君主！”
“而你，司命，你只配跪在我脚下，舔净我靴上的尘埃！”
“你这种下贱之徒，凭什么敢用这种眼神看我？！”
司命始终未语。
他只是缓缓抬起头，用一种平静得几近残酷的目光，静静地望着眼前那失控的皇长子。
奥利昂蓦然僵住，脚步猛然一顿。
他骤然惊觉，这双眼睛里没有敬畏，没有怯弱，更没有卑躬屈膝的顺从。
他突然明白了——司命从未真正看着他。
司命所凝望的，始终只是他头顶那枚摇摇欲坠的“王冠”本身。
他这一刻才清晰感到，那王冠早已失去了重量。
而司命的声音，再次如低语般响起，却掷地有声：
“你知道吗，奥利昂？”
“王的尊严，从不取决于高坐的王座。”
“而取决于，当你命令世界臣服时，是否有人愿意为你书写赞美。”
话音落地，烛火骤然摇曳，如被无形的命运之手轻拂而过。
执讯厅内，那道被司命反复书写的“剧本”，正在缓缓颠覆，向着新的章节开启。
“你到底怕什么？”司命声音沉缓，却如烙印般嵌入空气的肌理，清晰而刻骨。
“是怕你不配为王？怕你尚未登基便接触命图，就会永远失去那所谓‘三卡继承权’？”
“还是你怕，你终究连一颗星都点不燃？”
他的右手缓缓抬起，掌心中，命纹如夜空中的星辰逐一亮起，
幽邃而冷冽，十一颗理智之星旋转如银河盘绕，在昏黄烛光映衬下，竟压得厅内光焰黯然无色。
司命语调依旧轻缓如旧，却字字如熔金溅铁，撞击奥利昂的心脉：
“你自以为权力属于你，仅因为你头顶那副未曾戴稳的王冠。”
“但我要告诉你，权力从不认得王冠。它只会承认——谁才是真正燃烧的那一个。”
“住口！”奥利昂猛地低喝一声，嗓音如骤然折断的剑锋，锐利却脆弱。
他立在火盆与拷问台之间，火焰映照着他苍白而狰狞的脸孔。