而有时候，王子们写的是火焰。”
——引自《王室剧目录·未刊篇》
特瑞安王宫西侧，奥利昂王子的官邸今夜被灿烂的灯光点燃，
雕琢繁复的鎏金吊灯倾泻着柔和的光辉，映照出贵族们漫不经心的假笑与隐秘算计。
三层高的主厅中央，一双双穿着华贵丝靴的脚步轻盈地旋转，精巧的羽扇在贵妇指尖若隐若现地摆动，
缎带流苏在音乐与酒香之间如梦似幻地飞扬，仿佛此刻，整个帝国的心跳都温顺地敲打在水晶杯与金碟交汇的瞬间。
他的王妃，苏菲·巴列塔，身着淡红绸缎长裙，裙摆轻曳如夜雾掠地而行。
她在舞池边优雅地穿梭，带着一贯精致的笑容，眼眸如同深夜中悄然布局的蛛丝，
每一次轻轻的交汇，都准确无误地触动人心的暗角。
“听闻教会近日又清扫了不少人，破塔街似乎已快容不下什么‘正常人’了。”
“贵族近卫再度在军营外碰壁，那些士兵们，竟然敢直接拒绝贵族，这可是公然忤逆王命。”
“而且军部那边，艾德尔殿下似乎连命纹的规制都直接改了，连王座上的圣谕都还没发出去……真是奇事。”
话音如丝般在空气中飘散，轻盈却冰冷，像一根根细微的针，悄然地穿刺着王庭的秩序。
奥利昂坐在二楼幽暗的阳台上，黑曜石制的栏杆冰冷如他此刻的面容。
他的手指轻握一杯深红酒液，那酒映照着大厅中璀璨华贵的灯火，另一只手却死死攥着一封被攥皱的密信：
“皇次子艾德尔昨日以‘军属护令’之名义，公开拒绝与教会圣火执法组合作，王都西南军营现已尽数归于其掌控。”
“此前听令于贵族将军团的两支主力近卫军，已被艾德尔下令替换，取而代之的竟是退役编号兵的旧部。”
“奥利昂殿下的命令，如今竟无人敢应。”
每一个字都如灼热的刀锋，深深刺入他的瞳孔，激起难以言说的愤怒与不安。
“艾德尔……”他低声呢喃，嗓音如同刀刃轻擦沙砾般沙哑阴冷，“你竟然，也想来抢我的王座？”
奥利昂仰头灌下杯中酒液，炽烈的酒液在喉咙深处剧烈燃烧，依旧无法浇灭他胸膛中的怒火。
帝国的第一皇储，竟然在这场权力与命运的剧场中，被忽略成了一具徒有虚名的装饰品。
他忽然用力捏碎手中的酒杯，玻璃碎片刺入手心，鲜血顺着指缝淌落，滴落在那封密信之上，映出一道触目惊心的猩红。
楼下，苏菲似是有所感应，眼眸一转，便抬步迅速而从容地拾阶而上。
她走近奥利昂，没有一丝慌乱，只微微蹙眉，从容地取出一方绣着家徽的丝绢，轻柔地为他裹上伤口。
“殿下，又何必亲自动怒？”她的声音轻而柔，却暗藏锋芒，“不过是艾德尔的作秀罢了。”
奥利昂冷哼一声，眼神中夹杂着苦涩与冷厉：“他作秀，便能号令千军。而我若张口，世人只道我为暴君。”
苏菲凝视着他的面容，声音低缓而笃定：
“殿下之所以被视为暴君，只因您还未给自己树立一个明确的敌人。”
奥利昂抬眼望向她，目光从疑惑渐渐变为幽深，语气渐冷，声音低如寒夜的锋刃：
“敌人么？”
“很好……那便由我亲自，去将那个底层的书写者，晨星之主——司命，立成帝国之敌。”
他的目光落在桌边展开的地图之上，那三个描绘着【第十三静岛】的鎏金字样，
在昏暗烛光的照耀下，仿佛钉进他眼底最深处的荆棘，鲜明而锐利。
二楼东廊的幽深处，银枝水晶灯如同幽林中无声摇曳的枝桠，晃动着淡漠而冰凉的光影。
尽头那扇黑檀木制的包间门半掩半闭，门外侍立着两名沉默如影的王室禁卫，
长戟肃立，冰冷的锋刃在烛火的映照下折射出仿佛随时将人撕裂的寒芒。
门内，昏黄火光映照出一对孪生兄妹的剪影。
亚瑟端坐在长桌一侧，黑色长袍一丝不苟，漆黑微乱的发丝垂在额前，
他手中羽笔微微晃动，笔尖不经意地点在酒杯的边缘，发出极为细微的轻响——如同一幕无言却精妙的戏剧，正被他轻描淡写地谱写。
而对面的维多莉安，身披暮蓝色礼裙，姿态慵懒地斜倚在沙发之中，
指尖轻轻拨动着一串来自哈兰的海珠项链，微光自她指间跃动，如同月下浅池被悄然投入的轻石，泛起涟漪。
维多莉安目光微抬，漫不经心地问道：
“你觉得他今晚会来吗？”
亚瑟并未看她，只微微叹了口气，语气如同落下的尘埃般平静：
“他若是不来，便注定只能当帝国剧场里失败的配角。但他若是来了，我们便能让他，成为我们故事中‘必要的反派’。”
话音刚落，门被缓缓推开。
奥利昂王子步入室内，背后的禁卫微微躬身退开，门在他身后轻轻合上，
隔绝了走廊外所有的声音，只留下难以言喻的窒息感在室内流动。
“兄长。”亚瑟起身微笑，姿态温和而恭敬，却蕴藏着深不可测的距离与冷淡。
维多莉安未动，只侧头扬起唇角，笑意如同冰水覆霜：
“这么晚了还未歇息，莫非是要请我们与您一同在王冠之上起舞么？”
奥利昂没有立刻回答。他目光缓缓扫过这对从未亲近过的兄妹，冷漠如冰镜。
他始终记得父王那句如诅咒般的话：“他们的血脉里，只有一半属于你。”
但今夜，他将这句话暂时抛入了更深的黑暗中。
奥利昂最终开口，声音低沉而强压着某种不愿透露的情绪：
“我要你们助我。助我真正登上这座即将倾覆的帝国王座。”
亚瑟平静点头，轻声回应：
“但我们更关心的是，您愿意付出什么？”
奥利昂眉心微皱，低声追问：
“你们想要的是什么？”
维多莉安的笑容忽然带上了几分明艳的锋利，
她轻巧地开口，声音里带着隐秘的、令人难以拒绝的诱惑：
“哈兰列岛的自治权。”
奥利昂眉梢微动，冷哼一声道：
“哈兰？那个被烧掉王宫、只剩废墟的岛屿，你们还放不下？”
维多莉安目光一凝，缓缓直起身子，语气幽远如海风般轻柔而寒冷：
“岛未沉，火烧掉的不过是虚假的王冠。而哈兰的人，还记得他们的王，从未叫过特瑞安，只叫过亚瑟与维多莉安。”
沉默在屋内蔓延，如同火光下无形的霜气，凝固在三人之间。
片刻后，奥利昂终于冷冷回应：
“哈兰可以给你们。但别妄想你们的岛民能插手王都事务。”
亚瑟微微前倾，目光炯炯，声音低沉而缓慢：
“放心，兄长，我们要的从来不是王都，而是‘未来’。您只需成为我们的‘王’即可。”
维多莉安微笑补充，语带戏谑却暗藏锋芒：
“您不必紧张。毕竟，剧本中真正能主宰命运的，是王，而我们只是——隐在幕后的旁白。”
奥利昂握拳的手微微颤抖片刻，最终松开。他转身走向门口，却又在踏出之前回头，沉声问道：
“你们，真的不会背叛我么？”
亚瑟背对着他，没有回头，声音却如命纹般精准而冰冷：
“王，不该惧怕影子。”
“但影子，总会比本体先一步，坐上王座。”
房门在身后轻轻合拢，只余屋内两人静坐。
亚瑟低头，手中的羽笔缓缓握紧，笔尖因过度施压而悄然碎裂：
“他终究，还是走进了我们所书写的那一幕。”
维多莉安静静注视着手中的海珠，眼中泛起幽幽的光：
“你还记得父亲曾说过的话么？”
“‘王座，从来只属于懂得等待的人。’”
两人相视而笑。
镜中倒影，已然提前在无人的黑夜之中，端坐于那顶尚未被谁真正戴上的王冠之下。
王宫北翼，晨曦尚未驱散弥漫在穹顶之上的薄雾，浅灰的光自玫瑰花窗投下，静静洒落在一块命纹玻璃之上。
这块玻璃铭刻着特瑞安王室亘古未变的象征——苍狮之纹。
昔日辉煌如骄阳燃烧的纹理，此刻却在初晨清冷的光辉中，宛如将熄的余烬般微弱颤抖。
莉赛莉雅披着象牙色的轻纱睡袍，静静端坐在书房的炉火旁，发丝在跳跃的火光映照下泛起一抹如旧时日光般的金色晕影。
她面前铺展的并非惯常的童话诗卷，而是密密麻麻、记满批注的医疗档案、命纹波动的频谱图、预言符页，
还有一份份她亲自手写的命理学数据与命运干涉推演图。
她的目光掠过这些纷杂的卷册，落在远处的宫廷王殿上。
那里正是她的父亲，亨里安七世——帝国苍狮的寝殿。
此刻，他那曾经燃烧于至高王座上的命纹，正在悄然坍塌。
她心底深知，那座塔楼如今更像是一座日渐倾颓的陵墓。
门轻启，侍女玛琳小心地步入房间，垂首低语：
“殿下，御医传来最新消息……陛下的命纹，即使继续以命运系秘诡维持，也难阻崩解之势。”
莉赛莉雅怔了片刻，终于缓缓放下手中的笔，疲惫地揉了揉额角，轻叹道：
“我知道……命纹终究不是奇迹。它是历史赋予的余晖，不是逃离命运裁决的门扉。”
她的声音轻柔，言语却如同被现实狠狠按压在胸口，几乎透不过气来。
她微微抬眼，再度望向书案旁悬挂的星图，眼神在星点之间迷离：
“我试过了所有方法，玛琳。我用命纹星图推演过三种未来的可能，
甚至冒险启用了一次秘诡自燃仪式，但父王的命纹轨迹，仍如落潮一般无可挽回……”
她顿了顿，轻声呢喃着问道：
“你听说过，命纹燃尽前的‘回光’么？”