“哈特曼……”
属于“武祖”的恨意、属于“第八武神”的怒火……
“诺内姆大侠？”这个时候，巴比特正好结束广播，走了出来。他看见向山的举动，。有些奇怪：“你在干什么呢？”
向山思考了一下：“回忆过去吧。”
2021了，大家元旦好啊。
第383章 一点文学话题
“回忆过去啊……”巴比特顺势就坐到了向山旁边的地面上：“大侠你有很多过去么？”
向山扫了他一眼：“不是什么大不了的事情。”
现在还没有到“宣告武神再次更生”的时候。向山并不打算暴露自己的真实身份。
点亮“舞台”的时机不是现在。
巴比特道：“是啊是啊，我可喜欢听故事了。我每天都在寻找故事。如果您愿意讲讲你过去的故事，我就不用烦恼今天播什么了，大侠。”
“呵呵。”向山笑了笑：“你会烦恼这个吗？欧·亨利和莫泊桑都是短篇小说的巨匠。在他们之后还有福楼拜——旧世代的文学家很多，用不完的。”
“但旧时代的故事总归是旧时代的故事。”巴比特说道：“我们这个时代的故事太少了。”
向山再次抬起头，看向那一轮残月。
新时代的故事太少了，因为“文化”被摧毁了。
人们依旧被允许在网络上写东西。他们可以自由的保留自己留下的文字记录。但是“文学活动”本身的意义被剥夺了，因为“文化”被抹去了。现在的居民很多都觉得，用文字记录“非真实”的故事，缺乏实际的意义。
更别说，这文字大融合之后的时代，还没有磨砺出“所有人都能接受的语言之美”——并非是这种语言本身丑陋，而是它没有机会形成美的形式。
升华战争至今的212年，是文学几乎完全空白的212年。
至于为什么说“几乎”，是因为口口相传的集体创作从未断绝过。
就向山所知，这个巴比特讲述的少数长篇故事之中，就包括了“武神们的传说”。这是武祖人格覆面们故事经过集体的艺术加工之后得到的呈现。
除开蛰伏至死、未能化龙的第八武神之外，所有武神都在太阳系上做出了轰轰烈烈的业绩。就连第八武神，死亡的时候也惊动了整个世界。这些“不是向山的向山”，在世界上留下了足迹。这些足迹被有心人收集了起来，然后用艺术加工的方式串联成完整的演义式故事。
这节目是面向江湖人或者有志踏入江湖的少年人的。对于一般人来说，武神也只是虚无缥缈之物，是“哦，好像听过”的东西。但江湖人却很熟悉这一段故事。不管从哪一段开始听，他们都能明白前因后果。
就好像《三国》可以单独拆出“定军山”“战长沙”，《西游》可以只讲“大闹天宫”“三打白骨精”一样。
当然，某些选段在向山听来，还挺……挺羞耻的。
不过这武神传说的故事也不能总讲。这有一定概率引来官府打击的。虽然戴森原则之下百无禁忌，但是讲述武神的故事就等若是宣扬武祖的想法，是传播侠义——在官府的逻辑里这“可以被定义为反人类”。
不然巴比特也不用烦恼每天播什么了。
“如果是要讲新时代的故事，那么你为什么不讲自己的故事呢？”
向山如此问道。
“我的故事……”巴比特很错愕，“您是说我自己的事情？我自己有没有什么轰轰烈烈的经历，这怎么好讲？”
“莫泊桑先生即没有和一个叫羊脂球的妇女同坐一辆马车，也没有一个叫做于勒的叔叔。”向山道：“你觉得他们是怎么想出那些故事的呢？”
巴比特沉吟片刻：“我完全没有想过这个问题。但是我就是觉得……我自己的故事，可能没有过去的故事好。”
向山道：“你觉得写故事又是怎么一回事呢？”
巴比特想了想，还是摇摇头。
向山换了个方式询问：“那么，‘发生在这个时代的事情’之中，有哪一件是让你觉得‘恨不得所有人都知道才好’的？”
巴比特眼前一亮，道：“您知道的啊大侠。就三年之前那个。”
向山一摊手：“你再讲讲啊。”
“三年之前，有一名大侠，在戒备森严的科研骑士团刺杀了一位团长阁下。他在撤离的时候，一个叫做老螃蟹的歌手为了帮助他撤退，主动前往松鹰城周围，去广播松鹰城军队的动向，好让那位大侠有所准备。”
“老螃蟹先生在官府的打击之下，被一发中近程战术导弹打中了。但是，他的牺牲绝对没有白费……应该没有吧？我听说，追击那位大侠的庇护者老爷也在阵中被斩杀了。”
向山一摊手：“你看，一个好故事的底子就有了不是吗？”
巴比特有些为难：“可是，这也太短了吧，才百把个字，一两分钟就讲完了。”
向山抱着手：“这个故事当中，有什么部分是你不知道的吗？”
巴比特挠了挠头：“我根本不认识老螃蟹先生，完全不知道他是什么样的人。网上还有一些他广播的录音资料，但是也不全。我只能知道到，他是一个喜欢唱歌的好人。”
“这就够了。”向山道：“其他的东西，你可以自己添上。”
巴比特很困惑：“但是，我并不知道这个老螃蟹先生他具体……”
“用别人的故事，用你自己的经历，甚至用你自己想出来的故事。”向山道：“这些都是自由的。”
“但是这对老螃蟹先生是不是有点……冒犯？”
“我又不是要你去编一个故事，然后向世人宣称‘这就是老螃蟹的过去’。”向山摇摇头，“你用那一幕讲一个故事，然后告诉他人，你故事里有老螃蟹这个人的影子。”
“啊这……”巴比特如同被打开了新世界的大门一样，怔住了。
向山摇了摇头。
这样的对话在他看来其实是不可思议的。任何受过基本的教育的人都应该知道什么叫“虚构”，顶多是不懂得如何用精炼的语言来描述这个过程而已。
但是巴比特却好像真的不懂。他没法想象“故事”是怎么诞生的。
其实他观察力很挺不错的。在向山看来，巴比特自己改写的那些莫泊桑和欧·亨利，在保留了原有骨架的同时，都填充了这个时代的血肉，让这个时代的人都能够很轻易的接受了。
这其实就已经是掌握“文学”这个技术的门槛了。
但是他却没法自己想到“虚构故事”这件事。虽然“虚构”是人类的一种本能，但是“有意识地虚构大家都知道非真实的内容”却是文明诞生很久之后才被人类掌握的技术。
如果缺少了这种文化，文字就只是文字了。
但是，向山提到这一点的瞬间……巴比特意识到这一点的瞬间，事情就完全不一样了。
向山道：“你有兴趣听另一个故事吗？一个关于‘制造故事’的故事。”
巴比特点了点头。
向山的故事也很古老。巴比特在网上收集到了很多莫泊桑的残篇。虽然巴比特不知道什么是“法国”，但是他大概知道有这么一个“共同想象出来的集体”，所以向山没有变换背景。
一个年轻的士兵在上战场之前生了重病，不得不被送回国。团长借这个便，把他的女儿——一个八岁的女孩子——托付给士兵，让他带回法国去，交给团长的妹妹抚养。
团长很早就失去了自己的妻子，不得不将女儿带在身边。但是那一场战斗或许非常凶险吧。这是女孩第一次离开父亲，一路上闷闷不乐的。
士兵想方设法的逗女孩开心，将自己知道的所有故事都讲给女孩听。其中就包括一个“金蔷薇”的故事——士兵小时候有一个邻居，是个老太太，有一枝黄金的蔷薇。老太太再穷也不肯卖掉金蔷薇，据说这个很多年前她的恋人给她的，传说拥有金蔷薇的人总会幸福。故事的结尾则是老太太与变得有钱的画家儿子重新相认，生活在一起。
战争结束了，士兵成为了一个清洁工，穷困潦倒。很多年后的一天，士兵遇到了长大的女孩。女孩与恋人争吵，哭泣不止。士兵帮助女孩与恋人和好。告别的时候，长大的女孩告诉士兵，她仍旧记得金蔷薇的故事。
“我认为那个花花公子不是给你金蔷薇的人”，士兵是这么想的。他萌生出一个想法，要给女孩一枝金蔷薇。尽管他无法给女孩幸福，但是一枝金蔷薇或许可以。
他在金匠的作坊做事，每天都会将金工作坊里的灰尘带回自己的家里，在灰尘里寻找一点点金沙。他日复一日的积攒着黄金，想要攒出打造金蔷薇的量。
很多年之后，他做到了。但是由于自己老态龙钟，他羞于走到当年那个女孩面前。他鼓起勇气打造好蔷薇的那一年，却得知女孩一家人已经离开那个国家了。士兵被抽离了活着的动力。
士兵在病厄中去世的时候，只有打造蔷薇的金匠来看望他。金匠收到了那一枝被旧的蓝色发带包裹的金蔷薇。
巴比特听着这个故事，感觉快要哭出来了。如果他还有泪腺的话，他应该会哭的。
巴比特问道：“大侠，那么这故事和刚才的话题又有什么关系呢？”
“这就是文学啊老巴。”向山如此说道。
票！
第384章 金蔷薇
“这就是文学啊老巴。”向山大声说道，“文学，懂吗？”
巴比特先生有些懵：“这个词听起来好像是科研骑士团的那些老爷们才应该研究的……‘文学’这个词的形式……”
“没有谁规定‘什么知识应该是什么人研究’的。任何的一个学科被创造出来，就是为了让任何人都来学习的。”向山道。
“那个故事……就是文学吗？您的意思是，‘文学’就是一种……一种悲伤而苦难的活动？”
“这个故事的创作者是这么说的。”向山闭上眼睛，在硬盘之中挖掘，“‘每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。’”
“‘我们，文学工作者，用几十年的时间来寻觅它们——这些无数的细沙，不知不觉地给自己收集着，熔成合金，然后再用这种合金来锻成自己的金蔷薇——中篇小说、长篇小说或长诗。’”
“‘沙梅（故事中那个士兵）的金蔷薇，让我觉得有几分象我们的创作活动。奇怪的是，没有一个人花过劳力去探索过，是怎样从这些珍贵的尘土中，产生出移山倒海般的文学的洪流来的。’”
“‘但是，恰如这个老清洁工的金蔷薇是为了预祝苏珊娜幸福而作的一样，我们的作品是为了预祝大地的美丽，为幸福、欢乐、自由而战斗的号召，人类心胸的开阔以及理智的力量战胜黑暗，如同永世不没的太阳一般光辉灿烂。’”
巴比特怔住了。他感觉到一种……一种他现在还无法形容的东西。可能叫做“爱”，也可能叫做“悲伤”。这种东西他其实在短短的人生之中多次的体验过，但是却没有哪一次如此清晰。
诺内姆大侠使用的是旧时代的语言形式，并不是巴比特所熟悉的，但是这种感觉却打通了时光，从过去落于他的灵魂之内。
“这就是……文学……”他呢喃道。
“在尘土之中收集金沙，将之铸成一朵蔷薇，然后赠予爱。”向山说道。
这其实不是他的知识。
或者说，这一小段话应该不是“向山”这个个体所拥有的知识。
诚然，认知科学的研究对象包括了文学活动，而内功又是建立在认知科学的基础上。但是，这并不意味着内功的修习者必须拥有极高的文学素养或者相似的眼光。
向山可能系统的学习过这些东西，但是也仅仅是“学习”。他只会直接使用最终的结果。
不管是二百年前还是二百年后，他都不可能怀着激情将这一段《金蔷薇》的选段给背下来。
没几个理工人可以做到这一点吧。
但这又确实是他的记忆。
这是第八武神遗泽的一部分。这也是他的某一个朋友曾经所拥有的“知识”。
或许是这位朋友与向山在一起聊天的时候，谈论过相关的段落——甚至有可能知识他与别人闲聊，然后向山刚好在场。向山本人不会记住与这一段有关的知识，因为对向山来说，这可能就是听过即忘的背景音。
但对那位朋友来说，这却是使那一段记忆得以被唤起的“联想关键”。
第八武神的记忆主体是祝心雨，但是却也会不可避免的掺杂进属于其他人的内容。
毕竟向山与祝心雨在一起之后又不是连体人了，也不至于每分每秒都在一起。
时间上缺失的场景，自然会用其他人的记忆。
——那么这会是谁的记忆呢？《金蔷薇》的作者是前红盟人……阿纳托利？不，他不像是会搞这个的。陈锋？啧……还是英格丽德？
《金蔷薇》的作者的早期作品极富浪漫主义色彩，情绪饱满。而从中期开始，作者就开始尝试用一种心理学的思维去剖析这这种情绪，着力于探讨人的情感和个性。他也善于用诗一般优美、动人的语言描写自然科学领域内的故事。其作品就被高尔基称作“科学与文学的结合”。
当然，严格意义上来讲，《金蔷薇》之中对文学活动的探讨并非完全是心理学、认知科学的范式的。
但是其对“虚构”的探讨、对“审美”的探讨，却从一个感性的角度，阐释了一个科学的问题。
对于第八武神来说，这相关的知识，是辅助他“开发内功”的工具。它们不能用来构建内功的基底，但是却可以帮助人攻克“内功的修炼方式”这一个子项目。
巴比特蹦了起来：“我想要讲这个故事……我明天就播这个故事吧。大侠，我想要播这个故事。”
“随意咯。”向山点了点头。这本就是他向巴比特讲述这故事的用意。
广播客是这个时代为数不多的文艺工作者群体，也是侠客之外最具有侠义心肠的群体。这是这个时代才诞生的群体，但是向山认为，他们理应是侠义运动的一部分。
只是，这个时代，旧世的文化产品都如同某些见不得光的玩意一样在网上变换各种形式流传，渴求它的人也只敢畏畏缩缩地下载，生怕中了蛊毒，或者是被爬虫锁定。