冥冥中似有神灵在牵引，就在这个时候，胡适来到了杭州。
胡适已经被一个权威光圈罩住了，在1922年过得太吃力了。2月，出版他的《章实斋先生年谱》。3月，应上海《申报》50周年纪念，撰写《五十年来中国之文学》，该文涉及到50年来的白话小说和近5年“文学革命”的敏感话题。这个月，他作为“不赞成世界语的人”却给俄盲诗人爱罗先珂演讲世界语作翻译。3月内为推广白话文学，他两次去天津，在南开大学作《国语文学史》演讲。被推选为北大《国学季刊》主任编辑。4月，为美国山格夫人演讲《生育制裁的什么与怎样》作翻译。当年胡适就是一位节制生育的热情宣传者。4月25日，他被选为北大教务长及英文学系主任。5月，《努力周报》创刊，他任主编。“努力！努力！阻力少了！武力倒了！中国再造了！”他创作《努力歌》代发刊词。紧接着，他筹划、联络社会贤达蔡元培、王宠惠、罗文干、汤尔和、陶知行、王伯秋、梁漱溟、李大钊、陶孟和、朱经农、张慰慈、高一涵、徐宝璜、王征、丁文江16人联名发表《我们的政治主张》，刊登在《努力》第3号上，提出“好政府”目标，改革中国政治……学术、文化运动、政治改良……北京政府恼怒，不肯放过胡适。这边他要应战梁漱溟挑起的“玄学与科学”之争，那厢有南方《学衡》复古势力滚滚而来，又一次文言文、白话文的大战，胡适哪能不挥戈？还有后起之秀《创造季刊》郁达夫制造的“文阳楼日记”事件（骂胡适“清水粪坑的蛆虫”），迫使胡适回应……1922年的是是非非，把胡适累倒了，他得了一种叫神经紧张的病，连续坐着工作二三个小时，就会腰背酸痛。他长夜失眠。7月痔疮发了，去开了刀，手术后7天才回家。11月又病倒了，怀疑发现有糖尿病的现象。凡在国立大学教书满5年的，可休假一年。于是，这年12月，胡适向北大请了一年病假，并在《努力周刊》发表启事，长假离校。接着，他住进了协和医院。
1923年开始几个月，胡适还在北京，为杂事缠身，与北京政府对立严重，拒绝接受“三等嘉禾章”。还有他的《努力周报》，他甩不开。他的哥大同学陶知行（行知）来信劝他“带着图书家眷搬到庐山去住”。他的女友陈衡哲（已与任叔永结婚了）热情邀他去杭州，同游西湖，因为他们发起成立的“科学社”（1914年）今年在杭州开年会。4月里，不幸的事发生了：在天津南开中学读书，因病回到北京住胡适家的侄子（三哥振之的儿子），才华横溢被称作“五四新诗人”的胡思永年少去世了（20岁）。胡适感慨地说，“我所痛惜者，一个文学天才的少年，因为父母遗传的病痛而中道受摧残！此子一身病痛，是从其父得来的；一生的怪癖多疑不能容人容物的心病，是从其母得来的。”（《胡适日记》1923年4月9日）思永死后，棺椁需南运归葬故里。
……胡适下决心摆脱烦恼，于4月21日启程，到天津过一宿。22日南下，23日到上海，住在任叔永、陈衡哲夫妇家。在上海参加“新学制课程起草委员会”。两天后，于29日到杭州去了。
这一次在杭州行程只有4天（4月29日——5月3日）。胡适是带着病体而行的，“有两日脚很肿”，“是日（5月3日）脚痛稍好，走路不很觉吃力”，但“坐骨直肠脓肿复发，半日之间，已大如手指的一节“，回到上海后，就诊外科、肛肠科专家牛医生、黄医生。赴杭同行的有：任陈夫妇、朱经农、杨杏佛、赵志道、唐擘黄，共7人，分别住里西湖的新新饭店和旗下湖滨的环湖饭店。汪静之闻讯，迅即邀集了在杭州的绩溪人曹诚英、胡冠英、程干埏、程本海、汪恢钧及曹诚英的同学北京人吴洞业共7人，去拜访胡适他们，然后汇聚拢来，一起游西湖。
曹诚英何缘与胡适见面，据自称是胡适的学生汪静之晚年回忆说，“1923年春适之师来杭，住在新新旅馆，我去拜访”，“我与珮声等三人曾陪适之师乘小艇游西湖”，“曾在三潭印月与适之师共5人合影”（《我与胡适之先生的师生情谊》）。不管是14人一行游湖也好，还是五人行、三人行，总之在这样热闹的情况下，曹诚英可没有机会向这位一直暗恋着的糜表哥倾诉衷肠；但可以肯定的是，胡适已经从汪静之，或者绩溪老乡，乃至胡冠英口中，正了面的或侧面的了解了曹诚英那凄然的处境了。不然，5月3日他回到上海之后，何以写下了那首凄婉又直有所指的《西湖》诗呢？
七年梦想的西湖，
不能医我的病，
反使我病的更利害了！
然而西湖毕竟可爱。
轻烟笼着，月光照着，
我的心也跟着湖光微荡了。
前天，伊也未免太绚烂了！
我们只好在船篷阴处偷窥着，
不敢正眼看伊了！
最后是密云不雨的昨日：
近山都变成远山了。
山头云雾慢腾腾地卷上去。
我没有气力去爬山，
只能天天在小船上荡来荡去，
静瞧那湖山诸峰从容地移前退后。
听了许多毁谤伊的话而来，
这回来了，只觉得伊更可爱，
因此不舍得匆匆就离别了。
这首诗当即刊登在他的《努力周报》第53期上，是5月23日面世的。毫无疑问，遭“毁谤”、“太绚烂”、“更可爱”的伊捧着读了一遍又一遍，偷偷地哭啦……于是鱼雁时有往来，只是没有留下传情的文字罢了。这在胡适日记中还保存一些蛛丝马迹：5月24日“得书”中有珮声。5月25日，“作书与珮声”。6月2日，“收信珮声二”。6月5日，“收信”中有珮声。6月6日，“发信”中有珮声。
既然不舍得匆匆离别，还是再去杭州了吧。胡适6月8日上午8点15分在上海梵王渡站上火车，下午1点10分到达杭州。住入里西湖有名的新新饭店。这天正是阴历四月二十四日林社祭日（纪念清光绪时杭州知府林启），胡适与先期来到的“商务”老板高梦旦及林氏后人等一起参加了这一纪念活动。
活动结束后，胡适会见了曹诚英，这是当然的、情至所至的。但是忠于日记的胡适，从来到杭州的第二天（6月9日）起，日记突然中断了——中断竟有3个月之久，直到9月9日，才以《山中日记》续笔。那么这“空白”的3个月，被脉脉含情眼波射中的胡适是怎样过的？文字传情的曹诚英如今又是怎样付诸于实际的？可以断言，绝非胡适给他的另一衷情女性美国韦莲司小姐所说的，“我除了爬山和跟我的小表妹说些故事以外，什么事都没做”（1924年1月4日），那么我们是否可作设想：这3个月，或许是感情的过渡？或许感情已臻熔点，直奔主题了？或许只能意会，不便言喻的？总之这3个月，是非常精彩的！细读《山中日记》，再观他1924年写的一首诗——
多谢你能来，
慰我山中寂寞，
伴我看山看月，
过神仙生活。
（胡适《多谢》，1924年）
1923年6月9日——9月9日，杭州。舞台当然是温柔的西湖，但西湖的山山水水何处可藏娇？可抒情？
最早透露这座舞台地点的，还是汪静之老先生。1990年夏天，颜振吾、程法德联袂采访汪静之时，88岁的汪老把他们带到了离市区尘嚣的西湖南山区，上了翁家山，迳往杭州名胜古迹景点“烟霞三洞”（烟霞、水乐、石屋洞）。但见峰峦幽邃，林樾古莽，苍翠之气有些逼人。烟霞洞内藏有“十六罗汉”石雕闻名于世，是五代晚期吴越国王钱俶母舅吴言爽命人制作的。烟霞洞口有两尊石雕观音立像，姿态娴雅、容貌端庄，一为杨枝观音，一位水陆观音，均高达2米，系北宋石刻精品——烟霞洞造像现为全国重点文物保护单位——。洞外
南侧，有一座叫“清修寺”的古庙，当年“有庙十余楹，结构小而轩宇明净，然尘外”，现在只剩一座大雄宝殿和一排斋舍。汪老招呼颜、程两人在斋舍外的走廊长椅上坐下，侧身向后，指指那一排平屋，又指指这里的座椅说：“那里是当年适之先生、珮声的卧房；这里，便是他俩坐着讲故事、谈闲说笑的地方。他们在这里度了一个暑期，立秋之后，还在这里过中秋赏月，直到10月里，女师开学了，珮声才离去。当然，适之先生也回上海了。”
事情缘由是，6月15日胡适和高梦旦及刚从绍兴赶来的蔡元培一起游“烟霞三洞”，在清修寺吃中饭时，就看中了这块宝地。高、蔡力劝他在此地过夏。清修寺住持金复三居士是蔡元培的朋友，当时就讲定搬进大殿侧旁斋舍居住，疗养他的痔瘘顽疾。房租是便宜的。胡适将他在北京的侄儿思聪（绍之之子）唤来，一起修养。曹诚英闻讯，正好学校放暑假，赶来帮他叔侄俩料理生活。事理都属正常，连得远在北京的江冬秀也来信，表示感谢：“珮声照应你们，我狠（很）放心，不过他的身体不狠（很）好，长（常）到炉子上去做菜，天气大（太）热了，怕他身子受不了……”（1923年8月1日）。
汪静之坦言：“这清修寺东端的斋舍，就是当年胡适居住养病的地方，也是他和他的表妹曹珮声女士双栖双宿海誓山盟之所。”因他当年也常来这里看他们的，一些风景肚中有数，不便点破而已。现在陪颜、程两位前来，旧地重游，虽然六十多年过去了，人无物在，却
斋舍结构依旧，不免唏嘘。汪说，东端这排斋舍共有三个房间，胡适住最东头一间，曹诚英住中间一间，只好贴隔壁。此壁开了一扇门，因为胡适住的东间朝走廊无门，于是表哥就从此门经娟表妹房间出入走廊。曹诚英住的房舍内加隔一层板壁，一分为二：卧室在里间，外间作起坐间，表哥、娟表妹共用。“如此，若把他俩的居舍合起来岂不是天造地设的一个套房了。”至于侄儿思聪呢，他的住舍远在大殿另一头的西斋，而且还间隔天井、厨房。东斋三间房，只有胡适、曹诚英两人住，十分清幽。
为了证实这个爱巢的真实存在，颜、程两人择日专门踏看了一次。现在的原胡舍“好像作过储藏室，里面锄头、麻袋、破草席，杂七杂八一塌”。原曹舍“也乱放了一些什物。房间的一角安放了一张十分简单的单人床”，那是烟霞洞茶室临时工何师傅搭的，他兼管看守庙宇，晚上就住在这里。当然，对半个多世纪前那场情事，他茫然无知了。除劳作工具杂物外，颜、程在三间东斋里发现一块木制楹联，刻字云：“名山权假烟霞岂无真面存在”，是上联，但寻不见下联，不知作者何人。
学校放暑假了，曹诚英就搬来铺盖，住进了清修寺斋舍，与她的表哥一板之隔，一门相通，天天厮守……这就是毋庸言喻的“空白”的三个月。
翠微山上的一阵松涛，
惊破了空山的寂静。
山风吹乱了窗纸上的松痕，
吹不散我心头的人影。（《秘魔崖月夜》）
胡适回到北京后，这年岁末，在西山秘魔崖养病，“依旧是圆月时，依旧是空山，静夜，”他睹境生情，回味西湖翁家山上烟霞洞，那段“神仙生活”，如此柔情万丈地写了这首小诗。乃至到了晚年，他俩天各一方，再没有见过面。胡适在他台北南港“中央研究院”的寓所里，挂了一副他书写的立轴，云：“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”边款云：“三十年前的诗句”。显然，西湖南山烟霞洞那段“神仙生活”依旧回肠荡气在他的生息中。
胡适是当世名人，社会交游面极广，虽然他已登报启事长病假，但仍有许多友朋聚在他的周围，到那里都一样，南山深处烟霞洞也不例外。
——接待湖南省长赵恒惕特使李济民，婉辞赴湘讲学。
——浙江省立师范学校校长黄百新来邀，去校演讲。
——瞿秋白自广州来，上山与胡适谈广东近况，谈在广东召开中共三大，等待孙中山的国共合作态度。
——高梦旦父子在清修寺住了几天，胡适羡慕他父子俩亲热情景，清夜又为老高的高鼾与梦话所扰。
——乡友汪孟邹、章希吕上山来，还住了两夜。他们是由汪静之陪同来的，事后汪静之在文章中说，“发现适之师与珮声已成一对恋人，我十分替珮声高兴。”
——陈廉斋带着三位乡友上山来游，招待吃饭。
——陈琪夫妇上山来，住了几天。
——浙江二师长官祝绍周带兵上山拉练，并且造访胡适。