女孩浑身一僵，有些局促。下意识后退半步，双手死死攥住外套前襟。
在西区，有人主动碰你的衣服，通常意味着抢劫或更糟的事。
林恩的声音从旁传来：“没事的，他只是帮你挂衣服。吃完会还给你。”
女孩僵持了几秒。
然后，她一颗一颗解开那件格子外套的纽扣，双手递了过去。
里面是一件洗褪色的粉色T恤，袖口磨出了毛边，但很干净。
服务员接过外套，递回一枚小巧的号码牌。
“您的号码，餐后凭此取衣。”
六个人被领到角落的大桌。
深棕色真皮座椅。雪白的桌布。每个位子前整齐排列着三把叉子、两把刀、两只高脚杯。中央的花瓶里插着单支鲜花。
隔壁桌是一对中年夫妇。男人切肉时，西装袖口露出的表盘在灯下闪烁。女人脖子上的钻石项链熠熠生辉。
男人冷冷瞥了这群孩子一眼。眉毛微挑，随即面无表情地转回头。
最小的那个孩子爬上椅子，双脚悬空。他抓起面前叠成玫瑰花状的餐巾，好奇地摆弄。
女孩坐在旁边，将自己的餐巾铺在膝盖上。然后拿过他手里的“玫瑰花”，抖开，替他铺好。
“放腿上。别弄脏裤子。”
服务员递上菜单。深红皮面，烫金花体字。
大个子翻开菜单，目光在密密麻麻的英文上卡壳了。单词他认识几个，但拼在一起，成了天书。
他默默合上菜单。
抬头，看向服务员。
“有巨无霸吗？要最大号的那种。”
服务员的职业微笑凝固了半秒。
“非常抱歉，先生，我们不供应汉堡。”
“那……”
大个子清了清嗓子，试图挽回颜面：“牛排。就外面橱窗里那种，我要最大的份的。”
“好的先生，我们有干式熟成四十五天的纽约客……”
“就那个。”
服务员记下一笔，抬头询问。
“请问先生想要几分熟？”
大个子张了张嘴，不知道该怎么回答。
“五分熟。”林恩替他开了口。
大个子低下头，死盯着面前那三把用途不明的叉子，闷声憋出一句：
“嗯，就按他说的来。”
女孩一页一页地翻着菜单。
她以为高级餐厅就是便利店三明治的豪华版、更大、更满。但这本菜单告诉她，这是另一个维度的世界。
她指了指菜单上最便宜的一栏。
“这个就好。”
今日例汤。八美元。
在一张人均消费过百的餐桌上，她只给自己点了一碗八美元的汤。
林恩直接在她那份例汤后，加了一份烤鸡胸配时蔬，以及一份巧克力甜点。
餐前包上桌，三只小面包，配一碟黄油。
最小的那个孩子抓起一只咬下。外脆内软，带着温热，和便利店冷硬的白面包天壤之别。
三口吞完，他又拿了第二只。吃完，盯着第三只，犹豫着看向女孩。
女孩摇头，把第三只推过去。
“你吃，我等会儿吃菜。”
面包篮空了，一分钟后，服务员又补了一篮。
主菜陆续上桌。
大个子的纽约客牛排。肉块安静地躺在白瓷盘中央，点缀着一小簇迷迭香和三颗袖珍土豆。
盘子的留白，比肉还大。
大个子盯着看了两秒。余光偷瞄隔壁桌男人的动作，依葫芦画瓢地切下第一块。
入口的瞬间，他的眼睛瞪圆了。
他这辈子吃过最好的肉，是格雷夫斯心情好时赏的温迪培根芝士堡。
他从不知道，牛肉可以是这种味道。
达里尔的羊排端了上来。
他学着林恩的握法，左叉右刀，叉齿朝下，切下一块。
他侧头看向旁边的小马克。男孩正对付着一盘意大利面，嘴角沾满番茄酱，双腿在椅子上快活地晃荡。
达里尔切下一块羊排，推向小马克。
“这个好吃，这块给你。”
林恩打断了他：“喜欢就多吃点，我再帮小马克点一份就好了。”
达里尔的手僵在半空。
在西区，拿到好东西的第一反应，永远是塞给弟弟，因为没人知道下一顿在哪。
从没人对他说过“多吃点”。
他把那块肉拨回自己盘里。
低头，安静地吃。切一块，吃一块。
一整份羊排，吃得干干净净。
最小的孩子盯着眼前的松露薯条，比麦当劳粗三倍，洒满不明白色碎屑。犹豫半天，伸手捏起一根塞进嘴里。
眼睛瞬间亮了。
“好吃！”
他用的是手，服务员扫过他油亮的手指，又看了看桌上锃亮的叉子，保持微笑，一言不发。
甜点压轴。拳头大小的巧克力熔岩蛋糕。一刀切开，浓郁的巧克力酱缓缓流淌。孩子们最喜欢这种甜点了。
走出餐厅时，服务员递还了格子外套。
女孩接过，迅速穿上。从下到上，每一颗扣子都扣得严丝合缝。
像穿上了一层铠甲。
小马克在门口拽着达里尔的袖子，仰头笑：
“哥，好吃吗？我第一次来也不会用叉子。卡西姐姐教我的，从最外面的开始用，一道菜换一把。”
最小的那个听见这话，低头看了看自己的手。
从头到尾，他连叉子碰都没碰过。
……
第二天下午。
巴尔的摩，西区。
达里尔将集合点定在莫斯伯格街尽头的废弃篮球场。二十个孩子，全员到齐。
去纽约的三个人，被围在核心。
大个子底气十足，唾沫横飞：
“那个火车站，叫莫什么汉的，妈的，天花板比教堂还高！全玻璃！地上的石头亮得能当镜子！”
“然后呢？”
“然后我们就去坐地铁。你们猜怎么着？那地铁比巴尔的摩还破！有老鼠！我亲眼见的！”
“纽约地铁比巴尔的摩破？”有人不信。
“一百多年的老古董，能不破？”大个子语气老成，“可你一上地面！”
他顿了顿，咽了口唾沫。
“时代广场。全是屏幕。从地上铺到天上。多大？”他张开双臂，猛地仰头，“站在底下，脖子仰断都看不到顶！”
“还有牛排！”他无缝切换，“知道怎么做的吗？一大块肉挂柜子里，放四十五天！长白毛！然后切了烤给你吃！”
“长毛还能吃？”
“能！猜多少钱？两百六一磅！”
“两百六！”
“美元！”
四周响起一片倒抽冷气的声音。
最小的那个蹲在地上，兴奋抢白：“还有薯条！上面洒了白色碎片，叫松……松什么……”
“松露。”女孩靠着生锈的篮球架，轻声补了一句。
“对！一根顶麦当劳三根粗！”
“还有蛋糕！”男孩跳起来，双手疯狂比划，“切开里面会流巧克力！流满一盘子！”
“吃完饭，林医生还带我们去了……”他扭头看女孩，“叫什么来着？”
“科尼岛。”
“对！科尼岛！超大过山车！‘嗖’一下飞上天，‘哗’一下掉下来！”
男孩手舞足蹈：“我尖叫了一路！”
“我没叫。”大个子硬挺着。
女孩看了他一眼，没拆穿。
“……好吧，叫了一声。”大个子含糊改口，“就一声。”
“还有中央公园！”
男孩根本停不下来：“里面有个草坪，跑二十分钟都跑不到头！”