东京文豪:从八十年代末开始 第81节

  北原岩用近乎冷酷的白描手法,将一个极其普通的日本中产家庭,如何在看似繁华的经济浪潮中瞬间跌落深渊,被庞大债务彻底逼向绝路的过程,血淋淋地剖开。

  残酷的底层互害,为了区区几千日元就能出卖底线与尊严的毛骨悚然的细节,像是一把生锈的钝刀,在字里行间一点点来回切割着读者的神经。

  这些文字对于今天还在沉浸在金钱幻梦里的读者来说,就像是一盆夹杂着冰渣与下水道污水的脏水,极其突兀且扫兴地泼在正处于狂热顶峰的时代脸上。

  但出乎意料的是,在这盆刺骨的冰水泼下之后,读者群中并没有立刻爆发出激烈的愤怒与谩骂。

  取而代之的,是一种极度强烈的割裂感,以及对这种不合时宜的苦难所产生的荒谬质疑。

  在日经指数逐渐逼近38000点大关,连街头的出租车司机都在兴奋地谈论着哪只股票又能翻倍的当下,这种穷到骨髓里、连生存都成奢望的故事,在普通读者眼中显得极其魔幻,甚至被认为完全脱离了现实。

  因此,连载发售的当天下午,新潮社接到的读者电话里,最多的是一种充满落差感的不解:

  “北原老师是不是闭关写作太久,已经脱离社会了?”

  “现在的日本可是世界第一经济体,怎么可能还有人会饿死在发霉的公寓里?”

  “虽然文笔和氛围塑造依然顶级,但情节实在太超现实了吧?”

  “现在连大学生的兼职时薪都高得吓人,街头到处是出手阔绰的年轻人,怎么会有人为了区区几千日元去出卖尊严?”

  “这种为了刻意制造悲剧而强行编造的底层苦难,实在让人难以代入,太扫兴了。”

  “虽然文笔比之前有进步,描述也十分顶级,但这种违和感还是太让人出戏了。”

  在全民狂欢的盛世滤镜下,读者们只觉得北原岩这次的故事太过超脱现实,像是一个为了猎奇而生硬捏造的阴暗童话。

  然而,在那些早就对北原岩虎视眈眈的评论家和敌人眼中,读者们这种单纯的质疑与不适感却成了最致命的破绽。

  以二条忠和葛城洋一为首的京都派,以及无数靠着吹捧经济发家的御用文人和经济学者,在看到读者的反馈后,就像是闻到了血腥味的鲨鱼一般,心头猛地涌起一阵终于抓到把柄的狂喜。

  北原岩失手了!

第91章 让北原岩出来谢罪(第三更)

  果然如佐藤主编所料,《绝叫》连载的第一章发售不久,读者群中脱离现实的质疑声,便迅速发酵成了一场波及全社会的猛烈反噬。

  无数知名经济学家,御用文人以及电视评论员,就像闻到了血腥味的鲨鱼,极其敏锐地捕捉到了大众的这股抵触情绪。

  他们争先恐后地在各大电视台的黄金时段跳了出来,借题发挥,对北原岩展开了毫无底线的口诛笔伐。

  在富士电视台收视率极高的晚间政论节目中,一位戴着金丝眼镜,刚靠倒卖东京都心地皮狂赚数亿日元的知名学者,面对全国观众的镜头,极其傲慢地将那页印着《绝叫》开篇的杂志撕成了碎片。

  “北原岩根本就是个见不得日本繁荣的阴暗疯子!”

  他将碎纸片随手扔在桌面上,脸上满是高高在上的嘲弄道:“铃木阳子这种所谓的悲剧,纯属三流作家的被迫害妄想!”

  “各位,请看看窗外,现在的日本可是世界第一经济体!”

  “我们的日经指数马上就要突破史无前例的三万八千点大关,仅凭东京都一地的地价,就足以买下整个美国!”

  “这种空前的繁荣,至少还会延续一百年!”

  他在镜头前张开双臂,神态极其狂妄道:“连新宿街头的流浪汉,都能捡到高级餐厅丢弃的名贵海鲜便当。”

  “贫穷?绝望?这些词早就从我们日本字典里删除了!”

  说到这里,这位刚靠倒卖地皮暴富的学者猛地凑近镜头,眼神中闪烁着极其傲慢的精光,当着全国观众的面,信誓旦旦地立下了一个极具煽动性的赌约:

  “我今天就在这档全国直播的节目里,把话放在这里!”

  他伸手用力点了点桌面上被撕碎的《小说新潮》道:“如果日本的经济,真的会像这个写字骗钱的小说家臆想的那样走向衰退。”

  “如果将来真的有一天,我们的国民会像这本破书里写的那样,因为债务破产而孤独地死在发霉的出租屋里……”

  他停顿了一下,嘴角勾起一抹极其轻蔑的冷笑:“那我不仅会立刻辞去大学和研究所里所有的职务,我还会亲自走到新潮社的大门前,当着全日本媒体的镜头,给北原岩土下座谢罪,并且把这些撕碎的废纸当场吞下去!”

  “现在,我在这里呼吁大家,一起抗议!”

  “要求新潮社修改内容,让北原岩向大家公开谢罪!”

  这种极度嚣张的赌约与号召,完美迎合了大众在泡沫顶峰时的狂妄心理,瞬间点燃了演播室的狂热,不仅引得现场观众掌声雷动,更是在全国无数的电视机前赢得了满堂喝彩。

  然而,对于新潮社来说,这位经济学者在电视上的狂吠,仅仅是浮于表面的表象。

  更致命的危机,来自隐藏在幕后的真正推手——二条忠与葛城洋一。

  经济学者在镜头前撕碎杂志,号召具有大国民自豪感的读者发起抗议的疯狂举动,简直正中这两位业界大佬的下怀。

  他们可不会放过这个能让北原岩万劫不复的绝佳机会。

  在这场风波初露端倪时,身为京都大成新闻社主笔的二条忠,与政界大拿葛城洋一便立刻在幕后完成了合流,成为了这场抵制狂潮最核心的操盘手。

  他们动用了各自在传统纸媒和文化教育界的庞大资源,毫不留情地向北原岩发起了全媒体矩阵的降维打击。

  二条忠连夜授意大批御用文人撰写长篇社论,在各大报纸的头版头条跟进批判。

  而葛城洋一则利用政界影响力,默许甚至鼓励各路评论家在电视上煽风点火。

  在他们两人不遗余力的推波助澜下,北原岩迅速被塑造成了一个抹黑繁荣时代,居心叵测的历史罪人。

  那些原本只是对书中底层惨状感到极度割裂与不适的普通读者,面对这种铺天盖地、由权力与媒体精心编织的权威洗脑,彻底丧失了独立思考的能力。

  他们迅速被这股庞大的力量裹挟,将心中的疑惑与不解,转化为了极其盲目且狂热的愤怒。

  短短几天内,新潮社的读者热线被彻底打爆,几乎处于瘫痪状态。

  抗议信和联名抵制书像雪片一样,每天被邮递员一麻袋一麻袋地倾倒在营业部和编辑部的办公桌上。

  无数被激怒的读者在电话和信件中声色俱厉地抗议,要求新潮社立刻腰斩《绝叫》这部晦气的作品,或者强令北原岩修改后续剧情,把那个碍眼的铃木阳子写成泡沫经济下的励志故事。

  否则,他们不仅将退订《小说新潮》,还会联合抵制新潮社旗下的所有出版物。

  一边是文化界权阀借着媒体资源的狂轰滥炸,另一边则是被裹挟的数十万读者群情激愤的声讨。

  这种几乎要掀翻屋顶的巨大社会舆论压力,让新潮社内部陷入了前所未有的动荡。

  终于,几位扛不住压力的专务董事和发行部负责人,抱着厚厚一沓退订声明和堆积如山的读者抗议信,直接推开了新潮社社长办公室的大门。

  “社长,不能再由着北原岩这么写下去了!这简直是在把新潮社推向全国国民的对立面!”

  负责整体发行的专务擦着额头上的冷汗,焦急地提议道:“这几天的退订电话已经把客服部瘫痪了,我们必须立刻出面干预,强行要求北原岩修改后续的剧情走向!”

  “只要在后续剧情里,给铃木阳子安排一个乘上泡沫经济东风、逆袭发财的励志结局,就能平息这场舆论风暴,挽回正在流失的读者!”

  负责发行的专务擦着冷汗,焦急地补充道:“再不济,强行把《绝叫》的社会背景改成与现实无关的架空世界也可以!总之绝不能让它再继续刺痛国民的神经了!”

  说到这里,一旁的发行部负责人突然将话锋转向了佐藤主编,语气中带上了毫不掩饰的迁怒与指责道:“归根结底,佐藤主编,这次的事情你也有不可推卸的责任!”

  “如果不是你力排众议,动用这么庞大的资源去做那种极其高调的宣发,硬生生把大众的期待值吊到了天上,读者们也不至于产生这么惨烈的心理落差和怒气!”

  一同被叫进办公室的佐藤主编站在一旁,面对同僚们的怒视与毫不留情的施压,只是眉头紧锁,一言不发。

  他心里很清楚,在这场被专家刻意煽动,声势浩大的全民级抵制浪潮面前,纯粹的文学信仰在企业生存的重压下,往往显得极其脆弱。

  此时的他,已经在心底做好了最坏的打算。

  一旦社长真的迫于现实压力,下达强行修改《绝叫》设定的死命令,他就算拼上自己这个主编的位子,也必须为北原岩和这部作品据理力争到底。

  然而,出乎所有人的意料。

  坐在办公桌后的新潮社社长并没有立刻表态。

  他看了一眼焦躁的高层们,又看了一眼沉默不语的佐藤,随后缓缓向佐藤主编伸出手道:“把北原老师交上来的《绝叫》全本稿件拿给我。”

  听着社长的命令,佐藤主编深吸一口气,郑重地将手中的《绝叫》全本原稿递了过去。

  接过原稿的瞬间,这位执掌日本出版界牛耳的社长,眼中闪过一丝极其幽深的光芒。

  外面的那些高层们,此刻或许只看到了满篇的阴暗与汹涌的舆论危机。

  但社长却没有忘记,北原岩在开新书之前曾答应过自己,要用这部作品去冲击日本大众文学的最高荣誉,直木赏!

  一个才华横溢的天才作家,怎么可能拿一部纯粹为了恶心读者,毫无逻辑的泄愤之作去角逐直木赏?

  因此,社长做出了一个极其果断的举动。

  他没有理会其他人的焦急,而是直接按下了桌上的内线电话,让秘书推掉了下午所有的会议,并将那些吵嚷着要修改剧情的高层全部请了出去。

  随着高层们面面相觑地退出房间,社长反手关上大门,随后咔哒一声,将自己一个人彻底反锁在了办公室里。

  时间一分一秒地流逝,外面的抗议电话依然在走廊里响个不停。

  足足四个多小时后,随着一声锁扣弹开声,社长办公室的木门,终于从里面被缓缓拉开。

  门外那些原本急得满头大汗,准备冲上去继续陈词的专务和高层们,在看清社长面容的瞬间,全都僵在原地,硬生生把到了嘴边的话咽了回去。

  这位在出版界见惯了风浪与算计的掌舵人,此刻领带微松,眼眶红得吓人。

  他手里紧紧攥着已经被翻得有些发皱的原稿,神色中透着一种被极致的绝望洗刷后的震撼。

  感受着众人的注视,社长没有理会高层们满是期盼与焦灼的眼神,而是长长地吐出一口浊气。

  目光越过众人,最终落在角落里沉默不语的佐藤主编身上,开口说道:“不必修改。”

  只有简简单单的四个字,却带着一种不容置喙的沉重分量。

  “社长!可是外面的读者和媒体……”

  发行部负责人闻言,脸色顿时变得惨白起来,还想做最后的挣扎。

  “我说了,不必修改!”

  社长猛地拔高了音量,凌厉的目光瞬间压制住走廊里所有的杂音。

  接着社长把原稿交还到佐藤手里,再次转过身面对那些高层时,语气中透着顶级出版人不容置疑的魄力与决断:“你们根本不知道北原老师写出一部怎样的怪物!”

  “这根本不是什么脱离现实的泄愤之作,这分明是一把能把整个虚伪时代狠狠剖开的手术刀!”

  社长环视着众人,掷地有声地下达了最终裁决道:“去告诉外头那些叫嚣的评论家,还有那些被虚假繁荣蒙蔽了双眼、嚷嚷着要退订的读者,退订随便他们!”

  说到这里,社长重新看向佐藤主编,语气恢复了一贯的平静道:“这部小说,哪怕接下来新潮社要直面全日本的口诛笔伐,哪怕《小说新潮》的销量要经历几个月的阵痛,我们也要扛下来。”

  “北原老师交上来的原稿,一字不落,照常连载。”

  “没有任何人,可以一笔一划。”

第92章 一群小丑罢了

  深夜的东京,霓虹闪烁。

  身处社会舆论风暴中心的北原岩,此刻正随意地坐在公寓的沙发上。

  电视屏幕连着一台游戏机,北原岩握着手柄,正有条不紊地按着按键,操纵着游戏角色不断跳跃。

  这是Broderbund公司推出的动作游戏《波斯王子》。

  1989年的游戏画面还相当粗糙,人物动作就像是几个色块在屏幕上僵硬地跳跃,但凭借着硬核的通关机制,还是让北原岩还是玩得不亦乐乎。

  这时,桌上的电话响了起来。

  北原岩闻言,连忙按下暂停键,屏幕上的像素小人定格在半空。

  接着拿起听筒,没一会儿里面便传来了新潮社社长的声音:“北原老师,深夜打扰了。”

  “你这次的新连载,动静可真是不小啊。”

  “社长,这么晚您还亲自打电话过来……”

  北原岩靠在沙发背上,笑着回应道:“您是来通知我修改剧情的吗?”

首节 上一节 81/185下一节 尾节 目录