蒲池幸子顺势看了过去,顿时被吓了一跳,连忙摆手道:“不行不行!那里很贵的!既然辞职了就要省钱啊……”
“走吧。”
北原岩不由分说,轻轻拉住了她的手腕,迈步向马路对面走去。
“那个……北原君?”
“这是庆功宴。”
“庆功?庆祝辞职吗?”
“不。”
北原岩回过头,在斑马线的中央,对着一脸茫然的未来天后露出一抹灿烂的笑容:“庆祝高圆寺的败犬组合,今天正式解散。”
……
十分钟后,烤肉店内。
炭火烧得正旺,发出噼啪的声响。
空气中弥漫着油脂的焦香,那是金钱与幸福混合的味道。
当服务员将两大盘色泽红润,有着大理石般纹理的特上黑毛和牛端上桌时,蒲池幸子紧张得连手都不知道往哪放了。
“这……这一盘要两千日元吧?”
她小声嘀咕着,看着北原岩的眼神像是在看一个败家子。
“吃吧。”
北原岩夹起一片牛肉放在烤网上。
油脂瞬间融化,滋滋作响,升腾起诱人的白烟。
“可是……”
“幸子。”
北原岩放下了夹子,从怀里的口袋中,掏出了那个一直贴身放着的白色信封,轻轻推到了蒲池幸子的面前。
“先别管价格。看看这个。”
蒲池幸子疑惑地看了北原岩一眼,轻轻拿起信封。
信封的触感很厚实,抬头印着【读卖新闻社】的字样。
她小心翼翼地抽出里面的信纸。
下一秒。
蒲池幸子的瞳孔猛地收缩,整个人像是被定格了一样,僵在了座位上。
【第一届日本奇幻小说大奖大赏受赏通知书】
【作品名:《午夜凶铃》】
【奖金:五百万圆整】
周围嘈杂的说话声、烤肉的滋滋声,在这一瞬间仿佛统统消失了。
蒲池幸子的世界里,只剩下第一届日本奇幻小说大奖这几个字。
她猛地捂住嘴,抬头看向北原岩,眼泪毫无征兆地夺眶而出。
“这是真的……吗?”
她的声音在颤抖。
“真的。”
北原岩拿起啤酒杯,看着面前的蒲池幸子,缓缓说道:“全票通过。连赞助商都吓得拔电话线的故事,征服了所有人。”
“我已经成功迈出了第一步,而你也要加油哦!”
北原岩指了指那盘正在冒烟的烤肉:“我们都不是适合待在便利店吃冷便当的人。”
“你是要站在舞台上发光的人,而我,是要用文字征服这个时代的人。”
“所以,吃肉吧,蒲池前辈。”
北原岩笑着举起杯子:“吃饱了,才有力气去当狼。”
听着北原岩的话语,蒲池幸子静静看着他,泪水模糊了视线,但嘴角却绽放出了前所未有的笑容。
接着她用力擦干眼泪,举起自己的乌龙茶,重重地碰了一下北原岩的酒杯。
“嗯!”
清脆的碰杯声中,两人的视线交汇。
第6章 螺旋
三日后。
高圆寺南口,鲁诺瓦咖啡馆。
这家充满了昭和气息的老牌连锁咖啡店,是东京商谈文化的活化石。
厚重的深红色丝绒沙发,穿着黑白制服的侍者,以及无限续杯的热茶,构成了这里独特的商务氛围。
下午两点,来自新潮社出版部的年轻编辑町田,推开了咖啡馆的玻璃门。
他整理了一下领带,目光在昏暗的店内扫视了一圈。
作为负责对接“首届日本奇幻小说大奖”得主的责任编辑,町田在来之前做好了心理准备。
按照他的经验,能写出《午夜凶铃》这种阴暗,压抑作品的作者,通常也是个性格孤僻,不修边幅的怪人。
然而,当他的目光落在角落靠窗的位置时,却愣住了。
那里坐着一个年轻男人。
他穿着一件干净的白衬衫,袖口随意地挽起,正一边喝着冰咖啡,一边神情专注地翻阅着当天的《日经新闻》。
透过窗户洒进来的阳光落在他棱角分明的侧脸上,让他看起来不像是阴暗的恐怖作家,反倒像是一位正在分析股市行情的年轻操盘手。
“久等了,北原老师。”
町田快步走过去,递上名片,态度不由自主地变得恭敬起来。
“我也刚到。”
北原岩放下报纸,微笑着示意他坐下:“町田先生,喝点什么?”
“啊,冰咖啡就好。”
寒暄过后,町田很快进入了正题,从公文包里掏出一份厚厚的文件和一个信封。
“首先,这是大奖的奖金支票,五百万日元。”
“请您收好。”
北原岩接过信封,看也没看,直接放进了身边的包里。
“然后是关于午夜凶铃的出版合同。”
町田打开文件,指着其中的条款详细解释道:“经过社内讨论,我们决定将首印数定为一万册。”
“这对于新人来说是一个非常破格的数字。发售日定在下个月中旬,正好赶上樱花盛开的季节。”
说到这里,町田特意压低了声音,像是要分享一个什么秘密:“另外,关于印税的部分。”
“通常新人的版税是8%,但鉴于您的作品是全票通过的大赏得主,而且三井不动产那边也非常看好……我们为您争取到了10%的顶格版税。”
“也就是说……”
町田在计算器上按了几下,然后展示给北原岩看。
“按照目前文库本定价580日元,首印一万册,以及新人作者10%的顶格版税率来计算……您的第一笔版税收入大概在五十八万日元左右。”
“虽然首印看起来不多,但请您放心。毕竟在我们日本出版界,实行的是印税制——也就是说,只要书印出来了就得给您钱,不论卖不卖得出去。这可是我们最大的诚意了。无论是编辑部,还是作为本次大赏赞助商的三井不动产那边,对您的潜力可是评价极高呢~”
“如果重版的话,收入更是不可估量。”
在这个年代,这绝对是一笔巨款。
但北原岩的表情依然波澜不惊,只是轻轻点了点头道:“10%,很公道。感谢贵社的诚意。”
这种过分冷静的态度让町田有些摸不着底。
不过为了活跃气氛,他笑着说起了一件趣事:“说起来,北原老师,您的文字真是太有魔力了。”
“前几天印刷厂那边打来电话抱怨,说负责排版的工人在校对稿子的时候,因为越看越害怕,有好几个人坚决拒绝上夜班。”
“这种把印刷工人都吓罢工的事情,我在出版界干了这么多年还是头一回听说。”
“是吗?”
北原岩搅动着杯子里的冰块,笑着回应道:“恐惧是人类最原始的本能。”
只要能吓到人,就能卖钱。
这就是商业小说的铁律。
谈完午夜凶铃的出版事宜后,町田喝了一口咖啡,并没有急着走。
他犹豫了一下,身体微微前倾,问出了今天此行最重要的第二个目的。
“北原老师,实不相瞒,社里对您的期待非常高。”
“现在的出版界竞争很残酷,热度来得快去得也快。”
町田盯着北原岩的眼睛,语气变得热切起来:“虽然午夜凶铃肯定会引发轰动,但为了稳固您的地位,不知道您手头……有没有新作的存稿?或者构思?”
“社里的意思是,希望您能趁热打铁……”
出版界最怕的就是一书作家。
写完一本惊世骇俗的处女作后,就江郎才尽,从此销声匿迹。
听到这里,北原岩笑了。
他早就在等这句话。
“如果不趁热打铁,热度确实会冷掉。”
北原岩说着,从身旁的公文包里,掏出了另一份早已准备好的牛皮纸档案袋,轻轻推到了町田面前。
“我猜你们会问这个。”
“这是……”
町田眼睛一亮,连忙接过。
北原岩解释道:“这是第二部的细纲和前三章。”
町田迫不及待地打开档案袋,抽出了里面的稿纸。
他原本以为会看到《午夜凶铃2》或者《贞子的复仇》这类俗套的标题。
然而,映入眼帘的标题只有两个字。