北原岩的语速依然不疾不徐道：“这一条，当时是你当着我的面，亲笔签字同意的。”
“但据我所知，泉水最近的行程安排里，录音棚的时间已经被压缩到了几乎为零。取而代之的，是每天长达十四个小时的采访、拍摄、商演和签售。”
“长户社长。这不是我记忆中，我们当初约定的内容。”
随着话音落下，听筒那端陷入了短暂的沉默。
对于长户大幸这种在名利场里摸爬滚打了几十年的老练制作人来说，这几秒钟的空白，足够他用来飞速消化这句警告并评估局势。
当他再次发声时，语气中非但没有被当面质问的窘迫，反而丝滑地切入了一套商人最擅长的公关话术……先全盘认同，再伺机转折。
“北原老师，您批评得对，当初的约定我当然记得清楚。但是……”
说到这里，长户大幸的语速不自觉地加快了，像是一个久经沙场的推销员，终于铺垫完毕，开始切入核心的洗脑环节。
“泉水现在的单曲势头实在太猛了。Oricon的排名还在往上走，各大电视台的邀约排到了下个月，广告商那边也有几个十分优质的代言意向在谈。“
“这种千载难逢的窗口期，如果不趁热打铁、多上几个高曝光的平台，她的商业价值绝对可以在三个月内冲到顶级的水准。”
“北原老师您也是做内容的，您应该理解……这种级别的爆发期稍纵即逝。”
“如果现在让她躲在录音棚里不出来，等热度一过……”
“长户社长。”
没等长户大幸说完，北原岩便直接打断了他。
北原岩没有提高音量，也没有丝毫情绪起伏。
但就是这种平静的语气，硬生生把长户大幸还在嘴边盘算的宏图大业给逼了回去。
长户大幸的话戛然而止。
“我当初把坂井泉水交到你的公司。”
北原岩重新开口，每一个字都咬得异常清晰，不容含糊道：“是因为你懂音乐。”
“而不是因为你懂怎么把一个天才歌手的嗓子，在三个月内彻底榨干。”
坐在对面的坂井泉水听到这句话，手里的筷子停在了半空中。
“如果你打算像对待那些流水线偶像一样，用密集的商演和曝光去透支她的声带和才华——”
北原岩的语速依旧平稳道：
“那是违约。”
“我需要提醒你，那份合同上除了Being的公章，还有我的亲笔签名。”
“如果Being唱片连白纸黑字的约定都不打算遵守——”
北原岩微微停顿。
“那我明天就让律师介入。换一家愿意尊重合同的公司，对我来说不是一件困难的事。“
随着北原岩话音落下，电话那头再次安静了下来。
在这短短的几秒钟里，长户大幸的大脑如同一台高速运转的计算机，飞速盘算了一笔账。
北原岩从不是一个虚张声势的人。
这个人从出道至今说过的每一句话，最后都变成了现实。
他说《白夜行》会让全日本沉默，全日本就沉默了。
他说河林满的《渴水》值得芥川赏，《渴水》就拿了芥川赏。
更要命的是……北原岩背后站着的不只是他自己。
还有角川春树。
这个在日本传媒界翻手为云覆手为雨的男人。
北原岩和角川春树之间的关系，整个业界都心知肚明。
毕竟是角川春树最早买下了《告白》的电影版权并将它搬上大银幕，缔造了当年的票房奇迹。
两人之间有着深厚的私人信任和利益绑定。
更关键的是……当初坂井泉水能签进Being，本身就有角川春树在背后牵线搭桥的因素。
如果北原岩真的要带坂井泉水走……
以角川春树的资金体量和传媒资源，天价违约金根本不是问题。
角川完全有能力为坂井泉水单独成立一个新厂牌，从零开始搭建一整套发行和宣传体系。
而失去坂井泉水的Being，失去的不只是一棵正在疯狂生长的摇钱树……而是北原岩和角川春树对Being这家公司的全部信任与背书。
一旦这两个名字从Being的合作名单上消失，整个行业对Being的评估都会瞬间下调一个量级。
甚至北原岩在公众面前说些什么的话，那么Being将会遭到毁灭性的打击！
所以……为了眼前几个商演和代言的蝇头小利，去同时得罪北原岩和角川春树的话……
这是一笔任何一个智商正常的商人都不会做的买卖。
权衡利弊，只在转瞬之间。
“北原老师。“
他的语气在这五秒钟之后完成了十分流畅的切换……从刚才那套“趁热打铁”的商业话术，变成了一种配合的、甚至带着真诚歉意的柔和。
“您批评得对，是我这阵子被销量冲昏了头，操之过急了。”
长户大幸顺坡下驴道：“泉水的嗓子确实是我们最宝贵的资产，绝不能杀鸡取卵。”
“我会立刻让企划部重新调整她的行程。后续所有不必要的商演、综艺曝光和商业签售全部砍掉。”
“从明天开始，让她安心回录音棚。”
“这一点，我向您保证。绝对不会再犯。”
北原岩听完，语气恢复了平时那种不咸不淡的温和。
“麻烦长户社长了。”
“哪里哪里，是我考虑不周。北原老师多担待。”
电话挂断了。
包厢里重新安静下来。
此时烤盘上的最后一片肉已经有些过火了，边缘泛起了一层微黑的焦色。
北原岩将翻盖手机随手揣回外套口袋，重新拿起烤肉夹，把那片烤焦的肉翻了个面，夹到了自己的碟子里。
接着，他又夹起一片新鲜的生肉铺到铁网上，烤熟后，稳稳地放进坂井泉水面前的空碟里。
北原岩抬起头，看着对面依然保持着目瞪口呆状态的坂井泉水，神色如常。
“好了。”
北原岩放下夹子，出声我说的：“从明天开始，除了录音棚，你哪里都不用去了。”
坂井泉水微张着嘴，手里的竹筷还僵停在半空中。
她定定地看着北原岩的脸。
这个两分钟前刚用几句话替她掀翻了商业牌桌的男人，此刻正若无其事地盯着烤网发呆。
此时坂井泉水觉得眼眶有些发热。
北原岩没有刻意安抚的漂亮话，也没有高高在上的施恩，只是平静地替自己挡下了所有的为难。
接着坂井泉水用力眨了一下眼睛，迅速低下头。
双手握紧竹筷，将那块温热的和牛塞进嘴里。
细细嚼了两下后，她用几乎被炭火嗤嗤声完全掩盖的气音，低声说了一句：“谢谢北原老师。”
北原岩又将几片生肉铺上烤盘。
“吃你的肉。”
坂井泉水用力地点了点头。她又夹起了一块。
这一次，她咀嚼的速度明显快了许多。因为她是真的饿了。
连日来被高压行程死死压抑的食欲，在此刻终于彻底苏醒。
胃部重新恢复了知觉，这是一种终于不用再提心吊胆后，踏踏实实的饥饿感。
吃到第四块时，坂井泉水眼底的那层湿红终于褪净了，接着抬起头，看向对面的北原岩，嘴角弯出一个毫无防备的浅笑。
没有了镜头前那种属于“职业歌手”的勉强与疲惫，此时的她，只是一个终于卸下了所有重担的年轻女孩。
窗外涩谷的喧嚣依旧。但这间弥漫着油脂焦香的小包厢里，只剩下排风扇单调的嗡嗡声，烤网上悦耳的嗤嗤声，以及她专注吃肉的声音。
北原岩看了她一眼，眼底掠过一丝极淡的笑意。
然后北原岩收回目光，继续低头翻烤着网上的和牛。
这一餐吃得很慢。
直到烤盘底部的炭火彻底转为暗红，排风扇也不再喷吐浓烟，坂井泉水才放下筷子，长长地舒了一口气。
连日来紧锁在眉间的阴郁，似乎也随着这顿饱餐，被彻底驱散干净了。
结账离开时，涩谷街头的热浪已经退去，夜风里多了一丝初秋的凉意。
两人并肩走在幽深昏暗的巷子里，路灯将他们的影子拉得很长，又在脚下交叠。
许是因为刚才那通电话带来的余震还未完全消散，坂井泉水的步履显得有些轻飘。
她侧过头，看着身旁这个始终保持着沉稳步调的北原岩。
在这个光怪陆离、人人都在把她当成商品来拆解的东京，只有北原岩，把自己当成一个需要保护、需要休息的“人”。
在巷子的转角处，坂井泉水的脚步滞了一下。
接着她像是鼓起了此生最大的勇气，在昏暗的阴影里，伸出微凉的手指，轻轻碰了碰北原岩垂在身侧的手背。
北原岩的脚步顿住了。
他低头看了一眼，没有避开，而是自然地翻转过手掌，将那只略显单薄、甚至因为连日签名而手指僵硬的手，稳稳地握在了掌心里。
坂井泉水的手心带着一丝细密的汗意，指尖在触碰的瞬间轻微颤抖了一下，随后便像是找到了某种归宿一般，彻底软了下来。
这不是那种充满占有欲的紧握，而是一种沉默的、厚重的确认。
涩谷的喧嚣在巷口外涌动，无数霓虹灯光在远处交织成一片虚幻的海洋。
但在这一方窄小的阴影里，世界仿佛按下了静音键。
在那一刻，他们之间那种原本清晰的、关于“帮助者与被帮助者”的界限，在这指尖相抵的温度中，无声地崩塌了。
坂井泉水低着头，任由他牵着。
从北原岩掌心传来的热度，顺着手臂一点点烧进了她的心里，将她灵魂深处最后一点不安彻底熨平。
巷子走到尽头，涩谷街头那片光怪陆离的霓虹灯海重新涌入了视野。
两人放慢了脚步，谁也没有主动松开手。