不是那种只会写歌的创作型人才，是那种懂唱、懂录、懂剪、懂混音的全能型人才。
这样的人，在圈里太少了。
大多数创作人只会写歌，进了录音棚就变成傻子，连话筒都不会调。
大多数制作人只会录，不会写，拿到一首好歌也不知道怎么把它变成好作品。
但陈博不一样，他能写，能录，能剪，能混，能编曲，能制作，还能跳舞，还能……
陈博把剪好的音频又过了一遍，然后加了一些效果器——混响、压缩、EQ，每一个参数都调得恰到好处。
调完之后，他按下播放键。
王翰的声音从监听音箱里流淌出来。
“那夜我喝醉了拉着你的手，胡乱地说话——”
声音沙哑，破碎，带着一种让人心碎的真诚。
“只顾着自己心中压抑的想法，狂乱地表达——”
王翰站在旁边，听着自己的声音，眼眶又红了。
他唱了这么多年歌，从来没有像今天这样，被自己的声音打动。
不是因为唱得好，是因为——真实。
这首歌里的那个人，就是他。
那个喝醉了酒，拉着喜欢的人的手，说了很多平时不敢说的话的人。
那个以为只要努力就能成功，以为只要真诚就能打动对方，以为只要付出就能得到回报的人。
那个最后什么都没得到，只能告诉自己“这是对冲动最好的惩罚”的人。
王翰深吸一口气，转头看着陈博。
“陈博，”他开口，“这首歌，是我这辈子录过的最好的一首歌。”
陈博笑了笑：“王老师唱得好。”
王翰摇摇头：“不是唱得好，是你写得好。没有这首歌，我唱不出这种感觉。”
他又说：“而且你录得好，剪得好，混得好。换了别人来制作，这首歌可能就毁了。”
这老家伙，是真的被陈博折服了。
“陈博，”王翰又开口，“你以后有什么打算？”
陈博正在关设备，闻言抬起头：“什么打算？”
“就是事业上的打算。”王翰说，“你现在是自由人，没签公司，没经纪团队，什么都靠自己。这样虽然自由，但太累了。你有没有想过签个公司，或者找个合伙人，帮你打理那些乱七八糟的事？”
陈博想了想，说：“我有个工作室，几个朋友在帮我打理。目前还忙得过来，以后再说吧。”
王翰点点头，没再多问。
他知道陈博是个有主见的人，不需要别人替他操心。
“行，”他拍拍陈博的肩膀，“那今天就到这儿，辛苦你了。”
陈博站起来：“王老师客气了。”
一行人走出录音棚，上了楼。
金虹从包里拿出一个信封，递给陈博：“陈老师，这红包您收好。”
陈博接过信封，没打开，直接揣进兜里。
金虹看着他那个随意的动作，嘴角微微抽搐了一下。
好像拿是几块钱似的。
这男人，是真的不把钱当回事，还是太把钱当回事了？
王翰又跟陈博聊了几句，约好等后期做完再发给他听，然后带着金虹和助理离开了。
院门外，那辆黑色商务车缓缓驶离。
陈博站在院门口，看着那辆车消失在道路尽头，然后转身回屋。
他走进录音棚，在调音台前坐下，戴上耳机，把刚才录的那几遍录音又听了一遍。
王翰的声音从监听音箱里流淌出来，沙哑，破碎，深情。
陈博靠在椅背上，闭上眼睛，手指在扶手上轻轻敲着节拍。
好听。
真好听。
这歌给对人了。
他睁开眼睛，开始做后期处理——修音准、调气息、加混响、做母带。
一套流程下来，又花了两个小时。
搞定之后，他把成品文件导出，保存到一个新建的文件夹里，然后拿起手机，点开王翰的聊天窗口。
陈博：“王老师，成品做好了，发你邮箱了，你听听。”
消息发出去，没一会儿，王翰的电话就打了过来。
陈博按下接听键，还没来得及说话，王翰的声音就冲了出来：“做好了？这么快？”
陈博把手机拿远一点，等他喊完，才放回耳边：“王老师，后期处理花的时间比较长，让你久等了。”
“不久不久！”王翰的声音激动得都有点变了，“我这就听，这就听！”
电话挂断。
陈博把手机放到一边，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
窗外的阳光很好，录音棚里暖洋洋的。
他闭上眼睛，准备眯一会儿。
手机又响了。
这次是贝薇薇的消息。
贝薇薇：“老公，晚上想吃什么？我让阿姨做好送过去。”
陈博看着这条消息，嘴角微微勾起。
他打字回复：“随便，清淡点就行。”
贝薇薇：“好！”
贝薇薇：“づ￣3￣)づ爱你！”
陈博放下手机，靠在椅背上。
窗外的桂花树在风中沙沙作响，偶尔有几只鸟飞过，留下一串清脆的叫声。
迷迷糊糊中，他听到手机又响了一声。
是徐月清发来的消息。
一张照片，她坐在飞机上，舷窗外是棉花糖一样的云层，阳光从云层后面钻出来，在窗户上画了一道金色的线。
配文：“腿还软着，嘴还疼着，但我又想你了！”
陈博盯着这条消息，心里又是好笑，又是唏嘘。
他打字回复：“这几天先好好休息，别太累！”
发完，他把手机放到一边，靠在椅背上。
这女人，是真的破罐破摔了。
不过，他喜欢。
不是喜欢她破罐破摔，是喜欢她在他面前不装。
那种反正在你面前早就没什么形象了还装什么装的坦荡，比任何精心维持的人设都让他觉得舒服。
飞机落地，李曼从舷窗看出去。
停机坪上的灯光一盏一盏地铺开，像一条发光的地毯，从跑道一直铺到航站楼。
她解开安全带，活动了一下因为久坐而有些僵硬的脖子，然后拿起手机，给助理发了条消息。
“酒店退了，我今晚不住了。”
助理很快回复：“李姐，那酒店可是提前一周订的，行政套房，退房要扣百分之三十的手续费。”
李曼打了几个字：“扣就扣。”
发完，她把手机揣进包里，站起来，从行李架上取下那个轻便的登机箱，跟着人流往出口走。
航站楼里灯火通明，广播里机械地重复着航班信息。
拖着行李箱的旅客行色匆匆，有几个接机的人举着牌子站在到达口，眼神里带着等待的疲惫和期待。
李曼走出到达口，一眼就看到了来接她的人。
“李姐！”美女看到她，立刻笑着迎上来，“车在外面等着。”
李曼点点头，跟着她往外走。
车子是一辆黑色的商务车，低调又不失档次。
美女帮她把行李箱放进后备箱，然后拉开后座的门。
李曼坐进去，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
车子驶出机场，汇入车流。
窗外的霓虹灯一盏一盏地向后飞掠，红的绿的蓝的，把整座城市染成了一幅流动的油画。
美女从副驾驶转过头来：“李姐，您吃过晚饭了吗？”
“吃过了，飞机上吃的。”李曼说，“她收工了吗？”
“收工了，刚回酒店没多久。”美女说，“今天忙了一整天，累得够呛，回来的时候走路都有点飘。”
李曼点点头，没说什么。
车子在一家五星级酒店门口停下。
大堂的吊灯亮得璀璨，大理石地面光可鉴人，前台的工作人员穿着笔挺的制服，脸上带着职业性的微笑。
李曼拎着登机箱走进大堂，美女跟在后面。
“李姐，在行政楼层的套房，我送您上去。”
两人走进电梯，美女按下楼层按钮。
电梯门关上的那一刻，李曼从光可鉴人的电梯门里看到自己的脸——头发有点乱，妆容有点花，眼睛下面还挂着不易察觉的黑眼圈。
她伸手拨了拨头发，又从包里掏出粉饼补了补妆。
做完这一切，电梯刚好到了。