陈博跟他握了握手：“没有，王老师来得正好。”
金虹跟在后面，冲陈博点了点头：“陈老师。”
助理也跟着喊了一声“陈老师”。
陈博领着三人进屋，边走边说：“录音棚在地下室，设备都调试好了，王老师随时可以开始。”
王翰跟着他往地下室走，一边走一边打量周围的装修：“陈博品味不一般啊，新中式风格，低调奢华有艺术。”
“上次张哥也这么说。”陈博笑，“其实不是我的房子，帮人家看房的，没工资拿。”
王翰笑了笑，没多问。
推开第一扇隔音门，顺着楼梯往下走，再推开第二扇门。
看到这个录音棚，王翰眼睛一亮。
好专业！
“都是好东西啊。”王翰羡慕，他可舍不得弄个这么好的录音棚。
他不是周灵焰那种钱多又单身的白富美，他有家室，赚钱又远没周灵焰那么多。
陈博笑了笑：“朋友的，我有钱也不会先花在这上面，先买房买车娶老婆。”
“清醒！”王翰竖起大拇指，在调音台前的椅子上坐下，双手放在扶手上。
转了一圈，他站起来，走到墙边，从墙上拿下那把牛逼哄哄的吉他，抱在手里掂了掂，拨动了一下琴弦。
清脆的音符在录音棚里回荡。
“好琴。”他把吉他挂回去，“陈博，现在开始？”
陈博点点头，在调音台前坐下，戴上监听耳机。
“王老师，你先唱一遍找找感觉，不用管好不好，随便唱。”
王翰轻车熟路，站在麦克风前，戴上耳机，闭上眼睛。
前奏从耳机里传来。
王翰开口唱了。
“那夜我喝醉了拉着你的手，胡乱地说话——”
声音一出来，陈博赞叹，这就是老炮儿。
太省心了！
多录几个王翰这样的歌手，再给新人录，他指定没那么好的脾气了。
王翰每一个字都唱得很完满，很完美。
不过，陈博按下暂停键，对着麦克风说：“王老师，放松一点，不用唱得那么完美。”
王翰摘下耳机，看着他：“怎么了？哪里不对？”
陈博想了想，说：“王老师，这首歌写的是什么？”
王翰愣了一下：“写的是什么？写的是一段冲动的感情，一个人喝醉了酒，拉着喜欢的人的手，说了很多平时不敢说的话。”
“对，”陈博点点头，“那你觉得，这个人是在什么状态下说这些话的？”
王翰想了想：“喝醉了的状态。”
“喝醉了的人，说话会这么完美吗？”陈博问，“每一个字都清清楚楚，每一句话都逻辑通顺，每一个音都唱得恰到好处？”
王翰愣住了。
陈博继续说：“喝醉了的人，说话是含糊的，断断续续的，有时候语无伦次，有时候重复同样的词。他可能拉着一个人的手，说了半天，其实什么都没说清楚。但那种感觉，才是真实的。”
他看着王翰的眼睛：“王老师，你喝醉过吗？”
王翰沉默了一会儿，然后点点头：“当然。”
“那你记不记得，你喝醉的时候是什么样子？”
王翰又沉默了。
这次沉默的时间更长。
然后他笑了，那笑容有点苦涩，但更多的是释然。
“你说得对，”他说，“我唱得太完美了。这首歌不应该完美，它应该是粗糙的，是破碎的，是一个人在酒醉之后，把心里最真实的东西掏出来，不管别人听不听得懂。”
陈博点点头：“王老师，再来一遍，不用想怎么唱，就想着你喝醉了，拉着那个人的手，想把心里的话都说出来。”
王翰重新戴上耳机，闭上眼睛。
这一次，他没急着开口，而是站在那里，像是在回忆什么。
过了好几秒，他才开口唱。
“那夜我喝醉了拉着你的手，胡乱地说话——”
声音比刚才轻了，也碎了，像是真的喝醉了酒，舌头打结，每个字都说得含含糊糊。
“只顾着自己心中压抑的想法，狂乱地表达——”
陈博的眼睛亮了一下。
这才是他要的感觉。
不完美，但真实。
不圆润，但动人。
王翰继续唱，声音越来越轻，越来越碎，到最后几乎是在喃喃自语。
“我拉着你的手，放在我手心——”
唱到这一句的时候，他的声音忽然停了一下，像是在哽咽。
陈博没打断他，让他继续。
“我错误的感觉到你也没有生气，所以我以为，你会明白我的良苦用心——”
王翰的声音开始颤抖。
他想起很多年前的那个晚上，他喝了很多酒，拉着那个女孩的手，说了很多平时不敢说的话。
他说他会努力，会成功，会让她过上好日子。
他说他这辈子只爱她一个人，永远不会变。
他说等他有钱了，就娶她。
他说了很多，多到他都不记得自己说了什么。
他只记得那个女孩看着他，眼神里有心疼，有无奈，还有一丝他当时看不懂的东西。
后来他才知道，那丝看不懂的东西，叫“再见”。
副歌来了。
王翰的声音陡然拔高，不是那种炫技的高音，是那种情感饱和到极致之后的自然释放。
“如果说不是老天让缘分把我捉弄，想到你我就不会那么心痛——”
他的声音里有一种让人心碎的东西。
不是愤怒，不是控诉，而是一种清醒之后的疲惫。
是那种终于看懂了，但宁愿自己没看懂的疲惫。
“就把你忘记吧，应该把你忘了，这是对冲动最好的惩罚——”
唱完最后一句，王翰摘下耳机，整个人靠在麦克风架上，大口大口地喘气。
他的眼眶红了，在灯光下闪闪发亮。
录音棚里安静了好几秒。
然后陈博的声音从监听音箱里传来：“王老师，可以直接用上了。”
王翰抬起头，看着他：“真的？”
“真的。”陈博说，“情感到位，气息稳，声音的状态也对。”
王翰松了口气，重新站直身体。
“再来一遍？”他问。
“再来一遍。”陈博点点头。
第二遍，王翰唱得比第一遍更放松了。
他不再刻意去控制声音，而是让情绪带着声音走。
该破音的地方破音，该颤抖的地方颤抖，该含糊的地方含糊。
唱到副歌的时候，他几乎是吼出来的，嗓子都劈了，但那种撕裂感，反而让这首歌更有力量。
唱完第二遍，陈博没让他停，直接让他唱第三遍。
第三遍比第二遍更放松，王翰开始玩起来了，加了一些即兴的处理，有的地方拖长音，有的地方加快节奏，有的地方加一个转音，有的地方干脆不唱，让伴奏自己走。
陈博在调音台前，手指在推杆上轻轻滑动，偶尔调整一下参数，偶尔点点头。
金虹和助理坐在旁边的椅子上，安安静静地听着。
金虹看着王翰站在麦克风前，眼眶红红的，嗓子哑哑的，头发也乱了，整个人看起来狼狈极了。
但她知道，这是他这些年来最好的状态。
不是那种精致完美无可挑剔的状态，是那种真实、破碎、掏心掏肺的状态。
唱完第三遍，王翰摘下耳机，转头看着陈博。
陈博冲他比了个大拇指：“王老师，可以了。”
王翰松了口气，接过助理递过来的保温杯，拧开盖子，喝了一口水。
水温刚好，不烫也不凉，顺着喉咙滑下去，滋润了那副快要冒烟的嗓子。
“陈博，”他开口，声音沙哑，“你觉得哪一遍最好？”
陈博把三遍录音都回放了一遍，一边听一边在工程文件上做标记。
听完之后，他靠在椅背上，想了想，说：“第二遍的情感最到位，但第一遍的副歌更好。第三遍的即兴处理很有意思，但有些地方太过了。”
王翰走过来，站在他身后，看着屏幕上那些密密麻麻的音轨。
“那怎么办？”他问。
“剪。”陈博说，“把三遍最好的部分剪在一起，拼成一个最完美的版本。”
王翰看着陈博熟练地操作着软件，把三段音频剪开，拼接，调整节奏，对齐节拍。
他的动作很快，但每一步都做得很精细，像在做一件精密的手术。
金虹站在旁边，看着陈博那双在键盘上飞快敲击的手指，心里暗暗吃惊。
这男人的专业能力，比她想象的要强得多。